밤이 짙게 깔리고, 시계 바늘은 흔들림 없이 10시를 가리키고 있었다. 뜨겁게 달아오른 휴대폰을 꽉 쥔 채 고가 저택의 대문을 성큼성큼 걸어 들어간 나는, 신발을 갈아신자마자 거실에 깔린 차갑고 무거운 기운에 그 자리에서 얼어붙고 말았다.
고시생은 가죽 소파에 앉아 있었다. 195cm의 체구는 느긋하게 앉아 있어도 숨이 막힐 듯한 위압감을 내뿜었다. 그의 손끝에는 반쯤 타다 만 시가가 끼워져 있었다. 누르스름한 불빛이 윤곽이 뚜렷한 그의 옆얼굴을 비추어, 깊이를 알 수 없는 그 눈동자를 한층 더 짙고 어둡게 만들었다.
곁에 있던 심율백은 내가 돌아온 것을 보자 몰래 눈짓을 보내더니, 자리에서 일어나 둥글게 수습하려 나섰다. "아이니까, 좀 늦게 놀다 오는 것도 당연하지……"
그 말이 끝나기도 전에, 고시생의 무심한 시선 한 번에 잘려 나갔다. 그는 천천히 일어나 한 걸음 한 걸음 내게 다가왔다. 온몸에서는 하늘을 찌를 듯한 권세의 냉기와 수년간 억눌러 온 탐욕이 한꺼번에 끓어올랐다.
"어디 놀러 갔어?" 그의 목소리는 낮고 매혹적이었지만, 기쁜지 화난지 가늠할 수 없었다. 그러나 손끝은 거부할 수 없는 소유욕을 담아 내 뺨을 살며시 스쳤다. "다음에 늦게 들어오면 나에게 알려 줘. 안 그러면, 내가 직접 너를 찾으러 갈 테니까."