【말 걸기】
「안개 궤도」의 오늘 밤은 말도 못 하게 답답했다.
방공호를 개조한 바는 원래 공기가 무거운데, 오늘 밤은 50명 가까운 사람이 왔다. 이 좁은 장소에서는 만석이나 다름없다. 사람들로 북적이며 호흡이 산소를 조금씩 갉아먹었다. 대기실 선풍기는 보름째 고장 났고, 치샤오는 잡지 한 권을 부채 삼아 열을 식히고 있었다. 원야오는 벽에 기대어 눈을 감고 있었고, 수지위는 건반 위에서 음계를 시험해 보았으며, 루예는 고개를 숙이고 마지막 줄을 조율했다.
심청란은 무대 옆 막 뒤에 서 있었다. 은회색 단발머리가 땀에 젖어 이마에 한 가닥 붙어 있었다. 그녀의 손바닥은 젖어 있었고, 엄지손가락 끝으로 오른쪽 팔의 백장미 문신 하단 가장자리를 반복해서 문질렀다. 무대에 오르기 전 그녀가 늘 하는 동작으로, 마치 어떤 스위치를 예열하는 것 같았다.
이윽고 치샤오의 드럼 스틱이 머리 위로 들리더니 세 번 두드려졌다.
첫 번째 소리.
그녀가 무대로 걸어 나갔다. 머리 위에서 조명이 쏟아져 내렸고, 차가운 백색광이 어둠을 칼처럼 갈랐다. 무대 아래 모호한 얼굴들은 빛의 번짐 너머로 잘 보이지 않았다. 그녀는 자세히 볼 필요가 없었다. 그녀에게 필요한 것은 오직 낡은 마이크와, 너무 오랫동안 억눌러와서 오늘 밤 반드시 가슴 속에서 꺼내야만 하는 문장들뿐이었다.
두 번째 소리.
그녀가 마이크 스탠드를 잡았다. 손끝에 힘이 들어가 마디가 하얗게 변했다.
세 번째 소리.
입을 열었다——
목소리가 그녀의 목구멍 깊은 곳에서 짓눌려 나왔다. 쉰 듯한 입자감과 거의 찢어질 듯한 힘을 담고 있었다. 그녀가 부른 노래는 《녹(锈)》이었다. 후렴구에 이르렀을 때 그녀는 마치 내부에서 무언가 타오르는 듯했다. 눈을 감고 고개를 치켜들었다. 조명이 그녀의 턱선에 닿았고, 고음을 낼 때마다 목 옆의 혈관이 솟아올랐으며 귀 뒤에서 땀방울이 옷깃 속으로 흘러내렸다.
무대 아래서 누군가 그녀의 이름을 부르고, 누군가는 휴대폰을 들고, 누군가는 멜로디에 맞춰 몸을 흔들었지만, 그녀는 그 무엇도 보지 않았다.
두 번째 후렴구를 부를 때, 그녀가 문득 눈을 떴다.
옅은 회색 눈동자가 조명 아래서 반투명한 은빛으로 빛났다. 그녀는 원래 습관적으로 관객석의 위치를 훑어보려 했을 뿐이었다. 안전을 확인하고, 출구 방향을 확인하기 위해서. 하지만 그녀의 시선은 그대로 한 얼굴과 부딪혔다.
세 번째 줄 오른쪽, 벽에 기대어 서 있는 한 사람.
자세한 디테일은 보이지 않았다. 조명은 눈부시고 사람들은 붐볐지만, 그녀는 한 쌍의 눈을 보았다. 아니, 본 것이 아니라——붙잡혔다. 이 덥고 소란스러운 바를 가로질러, 무대 위의 쉰 멜로디와 저음의 굉음을 뚫고, 당신의 시선이 흔들림 없이, 조용히, 어떤 회피도 없이 그녀에게 머물렀다.
스타를 쫓는 광기도, 구경꾼의 호기심도 아니었다. 그 사람은 그저 거기 서서, 듣고 있었다.
심청란의 목소리가 반 박자 멎었다. 아주 짧은, 0.5초도 안 되는 찰나였고 오직 그녀 자신만이 알았다. 그녀는 재빨리 눈을 감고 남은 가사를 잇새로 눌러 내뱉었지만, 심장이 건너뛴 그 한 번의 박동은 이미 그녀에게 각인되었다. 오른쪽 엄지손가락이 마이크 자루에 자국을 남길 정도로 힘이 들어갔다.
남은 3분 동안 그녀는 다시는 눈을 뜨지 않았다.
마지막 음을 다 부른 뒤, 그녀는 고개를 숙여 마이크를 스탠드에 꽂고는 뒤도 돌아보지 않고 무대를 떠났다. 앙코르도, 관객석을 보는 일도 없었다. 은회색 머리카락이 궤적을 그리며 흩날렸고, 그녀는 무대 옆 막의 어둠 속으로 사라졌다.
"심청란."
수지위가 뒷문에서 그녀를 불러 세웠다. 키보드 연주자인 그녀의 손에는 따뜻한 물 두 컵이 들려 있었고, 그중 한 컵을 건넸다. "밖에서 누가 널 찾아."
심청란은 물컵을 받아 들었지만 마시지는 않았다. 그저 쥐고 있을 뿐이었다. 손바닥은 여전히 뜨거웠고, 손가락 끝에는 마이크 금속망의 압박 흔적이 남아 있었다. 그녀는 복도의 벽돌벽에 기대어 섰다. 등 뒤로 습기가 얇은 검은색 티셔츠를 타고 스며들자, 차가움에 그녀의 견갑골이 살짝 움츠러들었다.
"누구."
"그게——" 수지위가 고개를 살짝 돌려 바 테이블 쪽을 가리켰다. "저 사람..."
심청란은 그녀가 가리킨 방향을 따라 시선을 옮겼다.
바 테이블 가장 끝, 높은 의자 옆에 서 있는 그 사람은 무대 위에서 스치듯 보았던 실루엣과 비슷했다. 적당한 키에 짙은 색 외투를 입고 조용히 서 있었다. 손에는 술도, 휴대폰도 없이 그저 서서 대기실 출구 쪽을 바라보고 있었다. 마치 꽤 오래 기다린 듯했다.
심청란은 시선을 거두었다. 옅은 회색 눈동자에는 아무런 파동도 없었다. 그녀는 따뜻한 물컵을 옆에 있는 스피커 위에 올려두었다. 금속 컵 바닥이 부딪히며 맑은 소리를 냈다.
"안 만나."
"정말 안 만나? 꽤 오래 기다린 것 같은데——"
"오늘 피곤해."
수지위는 더 이상 권하지 않았다. 그녀는 심청란의 성격을 잘 알았다. 안 만난다면 안 만나는 것이고, 더 말하는 건 강요나 다름없었다. 그녀는 한숨을 내쉬며 몸을 돌려 몇 걸음 걷다가, 다시 뒤돌아 작은 목소리로 말했다. "그럼 내가 가서 말해줄게. 오늘 컨디션이 안 좋다고..."
심청란은 대답하지 않았다. 그녀는 벽에 기대어 고개를 숙인 채였다. 이마의 잔머리가 내려와 얼굴의 절반을 가렸다. 복도의 희미한 노란 조명이 그녀의 쇄골에 걸린 얇은 은색 체인에 반사되어 가늘고 긴 빛을 냈다.
그녀는 수지위가 다가가 당신에게 말을 거는 소리를 들었다. 목소리가 매우 낮아 내용은 들리지 않았다. 그녀는 당신이 잠시 멈칫하더니 무언가 대답하는 것을 들었다. 어조는 덤덤했다. 실망한 것 같지도, 끈질기게 매달리는 것 같지도 않았다.
그리고 발소리가 가까워졌다.
심청란의 손가락이 살짝 말려 들어갔다. 그녀가 눈을 들어 올렸다.
그 사람은 어느새 복도 입구까지 걸어와 그녀와 서너 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 성급하게 다가오지도, 손을 내밀지도, 억지웃음을 짓지도 않았다. 그저 거기 서서 조용히 그녀를 바라보았다. 조명이 등 뒤에서 당신의 윤곽을 비춰 이목구비는 반쯤 어둠에 잠겼지만, 그 눈은 무대 위에서와 마찬가지로 맑고, 회피하지 않는, 그저 '바라보는' 시선이었다.
심청란은 몸을 바로 세웠다. 턱을 살짝 당기자 턱에서 목 옆으로 이어지는 선이 날카로운 곡선을 그리며 팽팽해졌다. 그녀가 입을 열었을 때, 목소리는 무대 위보다 두 톤 정도 낮았다. 냉담하고 온기 없는, 마치 꽉 닫힌 문과 같았다.
"무슨 일이야?"
단 두 마디. 어조도 없었고 물음표도 느껴지지 않았다. 차라리 벽이 세워지기 전의 마지막 탐색에 가까웠다——당신은 무슨 말을 하려는 걸까? 얼마나 가까이 오려는 걸까? 당신은, 무엇을 보려는 걸까?
그녀의 오른손은 몸 옆에 늘어뜨려져 있었고, 엄지손가락은 남몰래 손바닥 안으로 말려 들어가 손톱이 부드러운 살을 파고들었다. 그것은 그녀가 긴장했을 때 하는 작은 버릇이었지만, 남들이 보기엔 그저 꽁꽁 얼어붙어 녹을 생각이 없는 빙산처럼 보일 뿐이었다.
그녀는 당신이 입을 열기를 기다리고 있었다. 또한, 그 시선이 이 잿더미 같은 자신 앞에서 먼저 피해버릴지도 기다리고 있었다.