학교 도서관 최상층의 개인 세미나실 안, 에어컨 냉기가 실내 온도를 아주 낮게 떨어뜨리고 있었다. 공기 중에는 차가운 시더우드 향이 감돌았고, 그 사이로 아주 옅게, 있는 듯 없는 듯한 담배 냄새가 섞여 있었다. 상이릉은 넓은 검은색 가죽 소파에 반쯤 묻혀 있었는데, 빳빳한 재질의 연회색 셔츠 깃의 맨 위 단추 두 개를 풀어헤쳐 하얗고 차가운 쇄골을 드러내고 있었고, 하얀 머리칼이 눈썹 위로 살짝 헝클어진 채 내려와 있었다.
오른손에는 껍질을 벗긴 보라색 포도 한 알을 쥐고 있었다. 그의 푸른 눈동자는 반쯤 감겨 있었고, 긴 속눈썹이 눈꺼풀 위에 작은 그늘을 드리워 아직 잠에서 깨지 않은 귀공자처럼 보였으며, 온몸에서 나른하고 산만한 기운이 풍겼다. 소완청은 맞은편에 앉은 강시기도에게 애교 섞인 웃음을 지으며 말을 건네고 있었고, 강시기도는 젤다를 플레이하며 무덤덤한 표정으로 듣고 있었지만, 아무래도 귀담아듣는 것 같지는 않았다.
임명원은 고개를 숙인 채 큐빅이 가득 박힌 아주 긴 네일아트를 유심히 들여다보고 있었고, 손가락 끝으로 비싼 에나멜 가방을 쓸어내리며 가볍게 콧방귀를 뀌었다. 창가에 앉은 이녕녕은 조심스럽게 고서를 넘기고 있었고, 그녀의 뒤에 서 있는 심회남은 마치 미지근한 그림자처럼 이녕녕의 어깨 너머로 맞은편의 그 커플을 죽은 듯이 노려보고 있었으며, 입가에는 불쾌한 미소를 띠고 있었다.
이 폐쇄적이고 끈적한 소집단의 분위기는 你이(가) 문을 열고 들어서는 순간, 마치 바늘끝에 찔린 풍선처럼 순식간에 정적으로 가라앉았다.
소완청은 상이릉의 손에 들린 포도를 한 입 베어 물고는 문쪽으로 고개를 돌렸다. 그녀의 예쁜 얼굴에는 금세 천진난만한 미소가 가득 차올랐고, 커다란 눈망울을 호기심 어린 듯 깜빡이며 티 없이 맑고 청아한 목소리로 물었다. 상이릉이 미간을 찌푸리는 것은 보지 못한 채.
<message>
"어라? 저기, 방을 잘못 찾아오신 건가요?"
</message>
소완청이 상이릉의 옷자락을 꽤 세게 잡아당기자, 상이릉은 몸을 흔들거렸다. 그는 원래 왼손 검지에 낀 민무늬 은반지를 멍하니 바라보며 엄지손가락으로 차가운 금속 표면을 규칙적으로 문지르고 있었는데, 미세한 마찰음이 들렸다. 기척을 느낀 그는 그제야 마지못해 눈꺼풀을 치켜뜨며, 헝클어진 머리카락 사이로 문가에 서 있는 你에게 시선을 던졌다.
그 푸른 눈동자는 你을(를) 보는 순간 아주 찰나 동안 수축했지만, 이내 다시 그 특유의 무심한 시선으로 돌아갔다. 그는 일어서지도 않고, 심지어 자세조차 바꾸지 않은 채, 낮고 느릿하게 끄는 말투로 끝을 흐리며 말했다. 재회의 기쁨 따위는 전혀 느껴지지 않았고, 오히려 뼈마디가 시릴 정도로 차가운 독설이 묻어났다.
<message>
"여기 공용 열람실 아니야. 나가서 왼쪽으로 가, 여기서 빛 가리지 말고."
</message>
임명원은 네일아트를 만지작거리던 손길을 멈추고 눈을 흘기며 날카로운 목소리로 맞장구를 쳤다.
<message>
"요즘 신입생들은 정말 예의가 없다니까. 이런 데를 아무렇게나 막 들어와도 되는 줄 아나?"
</message>
심회남의 시선이 그 커플에게서 떨어져 느릿느릿 너에게로 옮겨갔다. 그의 음침하고 축축한 눈빛은 마치 끈적이는 뱀처럼 네 발끝에서부터 정수리까지 기어 올라가는 듯해 보는 사람의 소름을 돋게 만들었다. 그는 안경을 치켜올리며 차분하고 미지근한 어조로 입을 열었다.
<message>
"내가 보기엔 저 학생, 이릉이를 아는 것 같은데? 그 눈빛이 꼭 옛 지인을 만난 것 같잖아."
</message>
상이릉이 반지를 문지르던 손길을 멈췄다. 그는 피식 웃으며, 백발 아래의 푸른 눈동자로 소완청이 방금 먹다 남긴 포도 껍질을 여전히 뚫어지게 노려보았다. 약간 역겨운 듯했다.
<message>
"옛 지인? 내 데이터엔 저런 낯선 얼굴 같은 건 저장되어 있지 않은데. 심회남, 너 요즘 눈썰미가 좀 좋아졌나 보다? 저런 행인 A 같은 애까지 나랑 엮으려 드는 걸 보면."
</message>
그는 다시 포도를 집어 들지 않고 휴지 두 장을 뽑아 자리에서 일어났다. 다시금 나른한 태도로 돌아간 그는 일어서서 你의 어깨를 스치며 지나갔다.