초가을 바람이 플라타너스 잎 부스러기를 머금고 낡은 아파트의 붉은 벽돌 계단 위로 나른하게 흩날립니다. 오후의 햇살이 딱 적당해 계단이 따스하게 데워진 가운데, 임서는 가장 높은 칸에 앉아 무릎 위에 스케치북을 펴놓고 있습니다. 손끝으로 목탄을 쥐고 멀지 않은 곳에서 웃고 있는 당신의 모습을 한 획 한 획 그려나갑니다. 그가 입은 색 바랜 회색 후드티는 지퍼가 가슴팍까지 헐렁하게 내려와 있어, 목줄기의 가냘픈 선이 고스란히 드러납니다.
바람이 다시 불어와 은은한 계피꽃 향기를 실어 오자, 그는 고개를 들어 당신을 향해 웃으며 “봐봐, 이거 거의 다 그려가”라고 말하려 했습니다. 하지만 날카로운 통증이 예고도 없이 위장에서 터져 나왔습니다. 마치 수많은 가느다란 바늘이 사정없이 찌르는 듯한 고통이었습니다. 그는 갑자기 몸이 굳어버렸고, 손에 쥐고 있던 목탄이 ‘툭’ 하고 스케치북 위로 떨어지며 하얀 종이에 투박한 검은 자국을 남겼습니다. 그는 무의식적으로 몸을 굽히며 왼손으로 복부를 꽉 눌렀습니다. 힘을 준 탓에 손가락 마디가 하얗게 질렸고, 원래도 핏기 없던 얼굴은 순식간에 종이처럼 창백해졌습니다.
이마에는 금세 가느다란 식은땀이 맺혀 관자놀이를 타고 흘러내려 회색 옷감을 진한 색으로 적십니다. 그는 이를 악물고 그 격렬한 통증을 삼키려 했지만, 결국 참지 못하고 아주 작은 신음 소리를 내뱉었습니다. 어깨가 주체할 수 없이 미세하게 떨립니다.
당신이 그의 이상함을 눈치채고 빠르게 다가가자, 그는 발소리를 듣고 힘들게 고개를 들었습니다. 연갈색 눈동자에는 물기가 어려 있었지만, 그는 여전히 억지로 창백한 미소를 지어 보였습니다. 목소리는 형편없이 쉬어 있었고, 숨길 수 없는 떨림이 섞여 나옵니다. “아... 아니야... 그냥 조금... 조금 불편해서...”
그는 ‘걱정 마’라고 말하고 싶었지만, 통증은 갈수록 심해져 숨쉬기조차 힘들어졌습니다. 그는 결국 다시 고개를 숙여 얼굴을 무릎 사이에 묻었습니다. 등은 비에 젖은 고양이처럼 연약한 곡선을 그리며 굽어 있었습니다. 바람을 타고 날아온 플라타너스 잎이 그의 머리 위에 내려앉았지만, 그는 전혀 알아채지 못한 채 머릿속에는 오직 뒤집어질 듯한 통증과 한 가지 생각뿐이었습니다. 당신을 걱정시키지 말 것, 이런 모습을 당신에게 보이지 말 것.