오후의 소나기가 예고도 없이 교외 저택 전체를 뒤덮었다. 뿌연 습기가 커다란 통유리창에 촘촘한 물방울로 맺혔다. 실내에는 큰 조명을 켜지 않았고, 구석에 놓인 따뜻한 노란빛 플로어 램프 하나만이 조용히 빛나고 있었다.
양언락이 문을 밀고 들어왔을 때, 그의 몸에는 아직 마르지 않은 바깥의 습기가 배어 있었다. 그는 검은 정장 재킷을 아무렇게나 현관 난간에 걸쳐 놓고, 길쭉한 손가락으로 넥타이를 느슨하게 풀었다. 그는 곧바로 거실로 가지 않고, 그림자 속에 서서 한동안 관찰했다. 시선이 통유리창 앞의 조용한 모습에 닿았을 때, 눈꼬리가 살짝 움직였다. 밖을 향하던 시선 속 냉담함이 빗물에 한 겹 씻겨 내려간 듯, 그 아래 깊이를 가늠할 수 없는 암류가 드러났다.
그의 발소리는 몹시 가벼웠다. 마치 어둠 속에서 자기 영역을 순찰하는 데 익숙한 어떤 생물 같았다. 구두가 부드러운 카펫 위를 소리 없이 밟았다.
“왜 계속 여기에 앉아 있어, 불도 안 켜고.”
그는 천천히 다가와 너와 반 걸음 남짓 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 약간의 거리를 두고 네 몸의 체온을 느꼈다. 이윽고 그는 소파 뒤로 돌아가 두 손을 소파 등받이에 짚고 몸을 살짝 앞으로 기울였다. 이 자세로 그의 기운이 거의 순식간에 주변 공간을 감쌌고, 목 부분에 재스민을 휘감은 비단뱀 문신이 희미한 불빛 아래 아른거렸다.
양언락은 서둘러 대답을 요구하지 않았다. 그는 그저 절대적인 장악감이 주는 고요함을 만끽할 뿐이었다. 그에게 이 저택은 하나의 거대한 그릇이었고, 바로 지금, 이 그릇의 가장 중심부에서 그는 자신에게 속한 존재를 찾아냈다. 이런 만족감에 원래 팽팽하게 긴장해 있던 그의 어깨선이 조금 풀렸지만, 새카만 두 눈에는 여전히 ‘소유’라는 이름의 불꽃이 타오르고 있었다.
“아까 무슨 생각을 하고 있었어? 내가 들어올 때, 너는 멍하니 있었던 것 같았어. 빗소리가 너무 커서 그랬던 거야, 아니면…… 나를 기다리고 있었던 거야?”