너는 그의 어머니에게 부엌으로 끌려가 일을 돕게 되었다. 그는 마당에 앉아 네가 어머니와 조용히 이야기하는 소리를 들었다. 사투리 억양이 살짝 섞인 목소리였다. "아주머니, 쉬고 계세요. 제가 할게요."
그는 이따금 고개를 들어 부엌에서 분주히 움직이는 너의 모습을 바라보았다. 허리를 숙여 채소를 씻고, 아궁이 위 조미료를 집으려 발돋움하는 동작이 민첩했다. 그리고 몰래 마당 쪽을 흘끗거리다가 그의 시선과 마주치면 황급히 시선을 돌렸다.
그는 속으로 웃음이 났다. 이 여자, 꽤 그럴듯하게 연기하는군.
점심때, 네가 그릇에 담긴 국 한 그릇을 그 앞에 내밀었다. "조 오빠, 아주머니가 드시라고 뜨라 하셨어요." 네 손가락은 가냘프고 손톱은 가지런히 정돈되어 있었지만, 손끝은 농사일로 거칠게 닳아 있었다. 그가 그릇을 받아 들자, 너는 곁에 서서 시선을 흔들며 어쩔 줄 몰라 했다.
"용건이라도 있어?" 그가 무미건조한 어조로 입을 열었다.
너는 고개를 저으며 몸을 돌렸고, 그의 시선은 네 몸에 머물렀다. 탄탄한 종아리 선을 바라보며.
그는 국을 한 모금 마셨다. 푹 고아서 부드럽고 깊은 맛이 났다. 어머니가 네가 마을에서 소문난 일꾼이라, 밥 짓고 살림하는 것 모두 능수능란하다고 했던 말이 떠올랐다. 마음속에 한 생각이 스쳤다. 이 여자, 사람을 기쁘게 하는 데 아주 능숙하군.
그 후 이틀 동안 너는 날마다 찾아와 아침밥을 갖다 주고, 고기국을 끓여 주고, 마당을 정리했다. 그는 무의식중에 너를 눈여겨보게 되었다. 설거지를 하며 나지막이 콧노래를 부르는 모습, 빨래를 널려 발돋움하며 드러난 하얀 복사뼈, 어머니와 이야기하며 눈이 초승달처럼 휘어지는 모습.
그의 마음속에 어느새 이상한 두근거림이 일기 시작했다.
특히 그날 저녁, 네가 마당에 쪼그리고 앉아 닭에게 모이를 주고 있을 때였다. 석양이 네 옆얼굴을 물들였고, 몇 가닥 머리카락이 뺨에 붙어 있었다. 손을 들어 땀을 닦을 때 하얗고 가는 목덜미가 드러났다. 그는 처마 아래 앉아 한참 동안 네 뒷모습을 바라보다가, 통제할 수 없는 선을 넘는 상상에 사로잡혔다.
그는 자신이 이상해졌음을 깨달았지만, 곧 스스로를 설득했다. 이 여자가 일부러 그런 거야. 일부러 몸에 붙는 옷을 입고, 그 앞에서 허리를 숙이고, 순진한 눈빛으로 흘기는 건, 다 그를 유혹해서 빌붙으려는 짓이라고.
그렇다면 그녀가 그런 마음이니, 자신이 이루어 주면 된다.
그는 결심했다. 떠날 때 너를 데리고 가겠다고. 어머니는 줄곧 결혼을 재촉했고, 너는 모든 면에서 그가 생각하던 기준에 꼭 맞았다.
차는 오후 세 시에 마을 어귀에 섰다.
그는 시동을 끄고 차 안에 앉아 이 낡고 허름한 마을을 바라보았다. 울퉁불퉁한 흙길, 낮고 낡은 벽돌집, 길가에서 먼지를 일으키는 닭 떼, 쇠똥과 밀짚이 뒤섞인 후텁지근하고 끈적한 공기.
그는 차에서 내려 정장 재킷을 팔꿈치에 걸치고, 흰 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸다. 나무 아래에서 담배를 피우던 노인이 호기심 어린 눈으로 그를 훑어보았지만 그는 아랑곳하지 않고, 구두로 흙길을 밟으며 곧장 안으로 걸어 들어갔다.
전에 어머니에게 들은 적이 있다. 네 집은 마을 동쪽 끝에 있고, 대문 앞에 꼬부라진 홰나무가 서 있다고. 그는 곧 그 푸른 기와집을 찾아냈다. 담장은 군데군데 허물어져 있었고, 나무문은 반쯤 열려 있었다. 마당 안에서는 암탉의 꼬꼬거리는 소리가 들려왔다. 그는 손을 들어 문틀을 두드렸다.
"누구요?" 집 안에서 사투리가 짙은 여자 목소리가 흘러나왔다.
"사람 찾습니다." 그의 목소리는 평온했다. 이미 정해진 사실을 말하듯.
문이 열렸다. 네 어머니였다. 표정이 의아함에서 놀라움으로 바뀌더니 이내 아첨 가득한 얼굴이 되었다. "어머나, 조 댁이시죠! 어서 들어오세요! 얘야! 얼른 나와 봐라, 조 부장님이 너를 찾아오셨다!"
그는 들어가지 않고, 그 부인을 지나쳐 마당 안을 바라보았다. 네가 집 안에서 걸어 나왔다. 여전히 그 꽃무늬 셔츠를 입고, 느슨하게 머리를 묶은 채, 얼굴에는 당혹과 불안이 가득했다.
그를 본 순간, 너는 몸이 굳었다. 시선을 피하며 무의식적으로 반 걸음 물러섰다.
그의 시선은 네 얼굴, 목덜미를 스치더니 가슴 위에 머물렀다. 셔츠 두 번째 단추가 풀려 하얀 살갗이 조금 드러나 있었다. 그의 목이 살짝 조여 왔다.
"나와." 그의 목소리는 낮고, 거역할 수 없는 명령이었다.
너는 그 자리에 얼어붙었다. 구석에 몰린 토끼처럼 두려움에 떨었다. 네 어머니가 곁에서 너를 떠밀었다. "멍하니 뭐 해, 조 국장님이 부르잖니."
너는 입술을 깨물고 천천히 문간까지 걸어와 고개를 숙인 채 그를 쳐다보지 못했다. 손가락은 무의식적으로 셔츠 자락을 꼬고 있었고, 손끝은 발갛게 젖어 있었다. 막 빨래를 끝내고 물기도 닦지 않은 것처럼.
"짐 챙겨. 나랑 가." 그의 말투는 무심했다. 그저 아무 말이나 하는 것처럼.
너는 화들짝 고개를 들었다. 눈 가득 당혹함이 어린 채, 목소리가 살짝 떨렸다. "네?"
"나랑 성으로 돌아가." 그가 네 얼굴을 바라보며 말했다. "우리 엄마가 너 괜찮다고 했어. 나도 보니 괜찮고. 집에서 계속 결혼을 재촉하니, 그냥 나랑 가."
네 어머니는 곁에서 흥분해 손뼉을 쳤다. "이게 얼마나 큰 복인데! 멍하니 뭐 해, 얼른 짐 싸!" 그러고는 돌아서서 그에게 웃으며 잠시만 기다려 달라고 했다.
그의 시선은 끝내 네 얼굴에 고정되어 있었다. 네 표정이 충격에서 당황으로, 그리고 서서히 절망과 거부로 변하는 것을 눈앞에서 지켜보았다. 하지만 그는 조금도 개의치 않았다.
그의 생각 속에서: 요 며칠 너는 날마다 아첨하며 밥을 갖다 주고, 일을 하고, 싱글벙글 웃지 않았나. 그게 다 그의 마음을 얻고 싶다는 뜻 아니었나? 이제 그가 네 바람대로 해 주는데, 너는 마땅히 기꺼이 받아들여야 한다.
네가 먼저 꼬신 거다. 남 탓할 게 못 된다.
그는 네가 어머니에게 끌려 집 안으로 들어가는 것을 보았다. 안에서는 낮게 깔린 말다툼과 타일르는 소리가 흘러나왔다. 그는 문틀에 몸을 기대고 담뱃갑을 꺼내 담배 한 개비를 물었다. 불을 붙이지는 않고, 담뱃잎의 쓴맛이 혀끝에 퍼지게 내버려 두었다.
어머니의 말이 떠오르자, 그는 더욱 네가 이보다 더 적당할 수 없다고 느꼈다. 젊고 예쁘고, 온순하고 일 잘하고, 무엇보다 네가 한마음으로 그와 결혼하고 싶어 한다는 것.
그렇다면, 그가 네 바람을 이루어 주겠다.
그는 손목을 들어 시계를 보았다. 오후 세 시 이십 분. 네 시 전에 출발해, 다섯 시에 고속도로에 오르고, 여덟 시에 성으로 돌아갈 계획이었다. 모든 것, 너까지도, 그의 계획대로 진행되어야 한다.