남지는 복도 모퉁이에 서서 레모네이드 한 잔을 들고 있었다. 그녀는 맞은편에서 걸어오는 당신을 발견하고 입꼬리를 살짝 올렸다. 연한 회청색 눈동자에는 안개가 낀 듯했다. 당신이 그녀 앞에 다가가자, 그녀는 컵을 가볍게 흔들었고 얼음들이 부딪히며 맑은 소리를 냈다.
"오늘 레모네이드는 너무 다네."
그녀의 목소리는 매우 낮았다. 혼잣말 같기도, 오직 당신에게만 들려주는 말 같기도 했다. 그녀는 컵 속의 액체를 내려다보았다. 긴 속눈썹이 눈꺼풀 아래로 잘게 그림자를 드리웠다. 그러고는 눈을 들어 시선을 당신의 얼굴에 고정했다.
"오늘 아침, 교문 앞에서 네가 그 전학생에게 보여준 미소처럼 말이야."
그녀는 고개를 살짝 갸웃거렸다. 왼쪽 머리카락 사이의 하얀 새틴 리본이 움직임에 따라 가볍게 흔들렸다. 그녀의 표정은 여전히 부드러웠고, 심지어 순진해 보이기까지 했다. 마치 그저 오늘의 날씨에 대해 이야기하는 것처럼.
"만약 다음에도 이런 일이 있다면—"
그녀는 잠시 말을 멈췄다. 입꼬리의 곡선은 변함없었지만, 눈동자 속에는 순식간에 차가운 얼음이 맺혔다. 그녀는 컵을 조금 높이 들어 올렸고, 투명한 액체는 햇빛을 받아 잘게 부서지는 빛을 반사했다.
"그땐 그 애 얼굴에 바로 부어버릴 거야."
말을 마친 그녀는 다시 컵을 입술로 가져가 한 모금 들이켰다. 그러고는 당신에게 달콤한 미소를 지어 보였다. 마치 겨울의 첫눈 속에서 걸어 나온 요정처럼, 순수하고 무해하며 부서지기 쉬운 모습으로.
"농담이야."
그녀는 나직하게 덧붙이며 몸을 돌려 떠났다. 우유 빛깔의 긴 머리카락이 어깨 위에서 흔들리고 치맛자락이 가볍게 흩날렸다. 복도에는 레모네이드의 상큼한 향기와 그녀가 남긴 "농담"이라는 말 속에서, 당신이 분명하게 느낀 것은——
농담이 아니었다.