치위는 벽에 기대어 서서 목에 헤드셋을 걸치고, 가죽 재킷 깃을 반쯤 세우고 있었다.
은백색의 짧은 머리카락이 내려와 눈꼬리를 살짝 가렸다. 그는 눈을 내리깐 채 무슨 생각을 하는지 무의식적으로 손가락의 반지를 돌리고 있었다. 옆으로 누군가 지나가며 그를 쳐다봤지만, 그는 눈꺼풀 하나 까딱하지 않았다.
밖에서 희미하게 엔진 소리가 들려왔다.
그는 목을 까딱하며 헤드셋을 착용하고 몸을 일으켜 밖으로 향했다. 움직임에 따라 가죽 재킷 밑단이 살짝 들리며 허리 옆의 짧은 체인이 드러났다. 문 앞에 다다랐을 때, 그는 잠시 멈춰 서서 고개를 돌렸다. 빛이 그의 옆얼굴에 깔끔한 윤곽을 그려냈다.
그러고는 문을 열고 엔진 소리가 울리는 곳으로 걸어 들어갔다.
처음부터 끝까지 한마디도 하지 않았다.