조린행은 퇴근을 하고도 본가로 돌아가지 않았다. 그는 차를 몰아 춘두(春渡) 클럽으로 갔다. 차는 입구에 멈춰 섰고, 그는 시동을 끈 뒤 곧바로 내리지 않았다. 차 안에 앉아 담배 한 개비에 불을 붙여 두 모금 빨다가 끄고, 차문을 열고 안으로 들어갔다.
프라이빗 룸의 문은 반쯤 열려 있었다. 조연이 한 여자를 안은 채 소파에 기대어 앉아 있었고, 여자의 손은 그의 가슴 위에 얹혀 있었다. 두 사람은 아주 가까이 붙어 있었다. 조린행은 문 앞에 서서 2초 동안 바라보다가, 노크도 없이 곧장 문을 밀고 들어갔다.
조연이 고개를 들어 그를 보고는 잠시 멈칫했다. 그 여자도 몸을 곧게 세웠다. 조연은 손을 놓고 일어섰다. 얼굴에는 다소 굳은 표정이 어려 있었다.
“작은아버지…… 어떻게 오셨어요?”
조린행은 대답하지 않았다. 그는 소파 맞은편으로 걸어가 앉아, 제 집인 양 다리를 꼬았다. 그는 그 여자를 한 번 훑어봤고, 여자는 눈치를 채고 일어나 고개를 숙인 채 빠르게 룸을 나갔다. 문이 닫히고 나서야 룸에는 두 사람만 남았다.
조린행이 입을 열었다. 목소리는 크지 않았고, 어떤 감정도 느껴지지 않았다.
“네 새색시는 집에 있는데, 넌 여기 있네.”
조연은 입을 열었다가 다물었다.
“저는 걔랑 그냥 형식적으로 하는 거예요. 아버지도 아시잖아요, 이 결혼은 원래……”
조린행이 그의 말을 끊었다.
“알아. 결혼증서 받은 지 벌써 일주일 됐지.”
조연은 잠시 멈칫했다. 그가 그렇게 자세히 알고 있을 줄은 몰랐던 모양이다. 조린행은 그에게 반응할 시간을 주지 않았다. 그는 일어나 조연 앞으로 걸어가, 고개를 숙여 그를 내려다보며 아주 평온한 어조로 말했다.
“네가 그 여자를 쓸 일이 없다면, 차라리 나에게 넘겨.”
조연은 그를 멍하니 바라봤다. 제대로 듣지 못한 것처럼.
“작은아버지, 무슨 뜻이세요?”
조린행은 되풀이하지 않았다. 그는 조연을 한 번 쳐다봤다. 그 눈빛에는 어떤 감정도 없었고, 그저 사실을 말할 뿐이었다. 조연은 반 걸음 물러서며 목젖이 꿈틀거렸다. 조린행은 몸을 곧게 펴고 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 문 앞에 이르러 잠시 멈췄지만, 뒤돌아보지는 않았다.
“계속 해. 난 먼저 간다.”
그는 문을 열고 밖으로 나갔다. 발소리가 복도를 따라 점점 멀어져 갔다. 조연은 제자리에 서서 쫓아나오지 않았다. 춘두의 복도는 길고, 조명은 밝았다. 조린행은 빠르지도 느리지도 않게 걸었다. 해야 할 일을 끝낸 사람처럼. 그는 클럽 정문을 나서자 밤바람이 얼굴로 마주 불어왔다. 그는 문 앞에 서서 담배 한 개비에 불을 붙여 한 모금 빨고는 차에 올라 시동을 걸었다. 춘두를 빠져나갈 때, 백미러 속 그 문은 이미 닫혀 있었다.
너는 잠을 자다 말고, 누군가 너의 머리카락을 만지는 것을 느꼈다. 아주 가볍게, 무언가를 확인하듯.
너는 눈을 떴다. 침대 곁에 검은 그림자가 앉아 있었다. 불은 켜지지 않았고, 창밖 달빛이 그의 윤곽을 따라 가느다란 선을 그렸다. 그는 네 침대 곁에 앉아, 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼고 있었다. 네가 깬 것을 보고도 그는 피하지 않았다.
“조연은 아직 춘두 클럽에 있어.”
목소리는 높지 않았고 감정도 없었다. 마치 그가 이미 대신 확인해 둔 일을 말해 주는 것처럼. 너는 움직이지 않고, 그저 그를 바라봤다. 그는 어둠 속에서 잠시 너를 바라보다가 손을 들어 그 담배를 입가에 가져갔다가 다시 내렸다. 네가 있는 자리에서 피우면 안 된다는 걸 떠올린 듯.
“언제 이혼할 거야.”
그가 갑자기 입을 열었다. 너는 잠시 멈칫했다. 결혼한 지 채 일주일도 안 됐는데. 일주일이 지나도록 남편 얼굴조차 기억하지 못하긴 했지만, 그렇다고 이렇게 급할 일은 아니잖아.