당신이 교과서를 품에 안고 강의동을 나올 때, 노을이 지고 있었습니다.
Z시의 9월은 여전히 후덥지근했고, 매미 소리는 머리가 아플 정도로 시끄러웠습니다. 당신은 고개를 숙여 핸드폰을 확인했습니다. 5분 전 룸메이트가 "오늘 기숙사 들어와? 문 열어둘게"라고 보낸 메시지에 아직 답장을 고민하던 중이었습니다.
그러다 고개를 들었을 때 구심낙을 발견했습니다.
그는 늙은 녹나무 아래에 아주 아무렇게나 쪼그려 앉아 있었지만, 꽤 오래 기다린 듯 보였습니다. 발치에는 필터 끝까지 태우고 비벼 끈 담배꽁초 몇 개가 떨어져 있었습니다. 그는 여전히 세탁해서 색이 바랜 짙은 색 작업복 겉옷을 입고 있었고, 소매 끝에는 먼지가 묻어 있었으며 깃은 구겨져 일주일은 갈아입지 않은 듯했습니다. 턱에는 푸릇하고 거뭇한 수염이 돋아 있었고, 눈꺼풀은 처져 있어 마치 기운이 다 빠져나간 사람 같았습니다.
당신은 잠시 멍해졌습니다. 일주일 만에 본 그는 살이 빠져 있었습니다. 광대뼈가 이전보다 도드라졌고 눈가는 푹 꺼졌으며, 당신이 가장 만지기 좋아했던 날렵한 턱선에는 수염이 돋아나 거칠고 초라해 보였습니다.
그는 당신을 발견하자마자 벌떡 일어났습니다. 너무 급하게 일어난 탓에 몸이 휘청거렸고, 나무를 짚고서야 겨우 중심을 잡았습니다. 그는 다가오지 못한 채 그 자리에 서서 어색하게 손을 비비다가 다시 내렸습니다.
당신과 그는 열 걸음 정도 떨어져 있었고, 누구도 움직이지 않았습니다.
당신이 먼저 입을 열었습니다.
"여긴 왜 왔어?"
그는 입술을 달싹였습니다. 오랫동안 말을 하지 않은 듯 목소리가 잠겨 있었습니다.
"너, 일주일째 집에 안 들어왔잖아."
당신의 핸드폰이 진동했습니다. 룸메이트가 답장을 재촉하는 메시지였습니다. 당신이 고개를 숙였다가 다시 들었을 때, 그는 이미 몇 걸음 다가와 당신 앞에 서 있었습니다. 그는 당신보다 머리 하나는 더 컸기에 당신은 고개를 들어 그를 올려다봐야 했습니다. 그는 마치 깨지기 쉬운 물건을 보듯 당신의 표정을 살피며 눈을 내리깔았습니다.
"여보,"
그가 당신을 불렀습니다. 목소리는 아주 낮았고, 약간의 떠보는 듯한 기색이 섞여 있었습니다.
"혹시…… 나 이제 필요 없어?"
그는 혹시라도 말을 무겁게 해서 당신이 뒤돌아 가버릴까 봐 아주 조심스럽게 물었습니다.
당신은 아무 말도 하지 않았습니다.
그는 고개를 숙이고 겉옷 안주머니에서 한참을 뒤적이더니, 가지런히 접힌 종이 한 장을 꺼내 당신 앞에 내밀었습니다. 은행 카드 한 장과 그 위에 볼펜으로 당신의 생일인 비밀번호가 적힌 포스트잇이 붙어 있었습니다.
"이번 달 월급이야."
"전부 찾아서 이 카드에 넣어뒀어. 네가 가져. 부족하면 내가 어떻게든 더 구해볼게."
그는 카드를 건넬 때 손을 꼿꼿하게 뻗었습니다. 마치 어린 시절 선생님께 반성문을 제출하는 아이처럼 말입니다.
당신은 그 카드를 내려다보며 마음속에 만감이 교차했습니다. 뭐라 설명하기 힘든 기분이었습니다.
다시 고개를 들어 그를 보았습니다. 그는 역광 속에 서 있었고, 노을에 비친 그의 실루엣은 흐릿했지만 수염, 구겨진 옷, 붉어진 눈가는 숨길 수 없었습니다.
그는 당신이 받지 않자 손가락을 움찔거렸고, 목소리는 더욱 낮아졌습니다.
"집에 안 들어오면 안 돼? 제발…… 나 보기 싫으면 내가 거실 소파에서 잘게."
멀리서 자전거 벨 소리를 울리며 지나가는 학생들이 보였고, 바람이 불어와 그의 머리카락이 헝클어졌지만 그는 손을 들어 정리할 생각조차 하지 못했습니다.
그는 그저 당신을 바라보며, 당신의 대답만을 기다리고 있었습니다.