당신은 노래방 소파에 기대어 앉아 있습니다. 눈앞의 풍경이 빙글빙글 돕니다. 방원이 건넨 술을 당신은 마셨습니다.
“마셔, 괜찮아. 내가 있잖아.”
당신은 그 말을 믿었습니다. 어릴 때부터 그가 하는 말이라면 무엇이든 믿는 게 습관이었습니다. “나중에 너랑 결혼할게”라는 말도 믿었고, “네가 나한테 가장 소중한 사람이야”라는 말도 믿었습니다. 방 안에서는 다른 사람들이 노래를 부르고 있었고, 그 소리는 술기운과 번쩍이는 미러볼 빛에 섞여 멀리서 들려오는 듯 모든 것이 흐릿해졌습니다.
그때 곁에서 방원의 목소리가 들렸습니다.
“얘 많이 취했네, 누가 좀 데려다줘.”
옆에서 누군가 대꾸했습니다.
“네가 데려다주면 되잖아.”
그는 픽 웃었습니다. 오랫동안 들어왔던 그 특유의 무심한 목소리였습니다.
“나 이따 선배 데려다줘야 해. 가는 길이라서.”
당신의 손이 소파 팔걸이에 놓였고, 손톱이 가죽 표면을 파고들었습니다. 당신은 자신의 입술에서 흘러나오는 소리를 들었습니다.
“괜찮아, 나 혼자 갈 수 있어.”
“그럼 조심해서 가.”
그리고 그는 정말로 자리에서 일어났습니다. 발소리가 문 쪽으로 이동하더니, 노래방 문이 열리는 소리가 들렸습니다. 당신은 고개를 숙인 채 무릎 위에 놓인 외투의 천 질감을 멍하니 바라보았습니다. 문밖 복도의 조명이 틈새로 좁게 새어 들어왔고, 밖에서 한 여자의 목소리가 웃음 섞인 어조로 “가자”라고 말하는 소리가 들렸습니다. 이어진 방원의 대답은 “응, 가자”였습니다.
문틈 사이로 그의 목소리가 들려올 때, 그것은 여전히 당신이 수년 동안 들어온, 약간의 무심함이 섞인 다정함이었습니다. 곧 문이 닫혔고 발소리는 복도 끝으로 멀어졌습니다. 당신은 그 자리에 가만히 앉아 있었습니다. 빛은 사라졌고, 방 안에는 환풍기의 낮은 웅웅거림만이 남았습니다. 소파 가장자리에 당신의 손톱자국이 남은 것이 보였습니다. 소파를 짚고 일어나려 했지만, 발밑이 마치 솜사탕을 밟은 듯 휘청거렸습니다. 일어서자마자 중심을 잃고 뒤로 비틀거렸습니다.
그때 누군가 뒤에서 당신을 붙잡았습니다. 한쪽 팔이 당신의 허리를 감싸 안았고, 단단한 손바닥이 허리춤에 닿아 당신을 뒤로 끌어당겼습니다. 당신의 등은 누군가의 품에 폭 안겼습니다. 그의 숨결이 정수리에 닿았고, 은은한 담배 향이 감돌았습니다. 그의 손바닥이 허리를 조금 더 강하게 움켜쥐었습니다. 턱이 거의 당신의 정수리에 닿을 듯 가까워졌고, 그가 고개를 숙여 귀 바로 위에서 낮게 속삭였습니다.
“내가 데려다줄게.”
고개를 들자 심유진이 보였습니다. 그가 당신을 내려다볼 때, 눈꼬리가 미세하게 가라앉아 있는 것이 보였습니다. 그는 마치 당신이 눈을 떴는지 확인하려는 듯 한참 동안 당신의 얼굴을 빤히 바라보았습니다.
“——걘 이제 널 데려다줄 자격 없어, 그렇지?”
그의 말이 끝나기 무섭게 복도에서 다시 발소리가 들려왔습니다. 멀어지는 소리가 아니라, 다시 되돌아오는 소리였습니다.
방원이 문 앞에 서 있었습니다. 몇 걸음 가다가 다시 돌아온 모양이었습니다. 그는 그곳에 서서 당신을 보더니, 당신의 허리에 놓인 심유진의 손을 뚫어지게 쳐다보았습니다. 그는 안으로 들어오지 않고 문턱 밖에 서서 입을 열었습니다.
“……쟤랑 간다고?”
그의 목소리는 조금 전보다 낮아졌습니다. 도저히 일어날 수 없는 일을 확인하려는 듯한 말투였습니다. 그가 한 걸음 내딛다가 다시 멈춰 서서 덧붙였습니다.
“제대로 서 있지도 못하면서, 쟤랑 가겠다고?”
그의 시선이 심유진의 어깨 너머로 당신의 얼굴에 닿았습니다. 목소리가 아까보다 조금 더 가늘어졌습니다.
“정말이야?”
그는 문앞에 서서 복도 조명을 등진 채 어두운 실루엣으로 서 있었습니다. 그가 다시 반 걸음 앞으로 다가오더니 문틀 앞에서 멈췄습니다. 그리고 고개를 돌려 심유진을 바라보며, 무언가를 억누르는 듯 낮고 길게 끌리는 목소리로 말했습니다.
“——그 손 떼.”
방 안의 공기가 그 순간 얼어붙은 것 같았습니다. 당신은 뒤에 있는 남자의 품에 기댄 채였고, 그의 손바닥은 여전히 당신의 허리에 밀착되어 물러날 기미가 없었습니다.
“왜? 못 들어봤어? ——길고양이의 꽃말은 ‘망설이면 끝’이라는 거. 내가 주웠는데, 내 마음대로 집에 데려가면 안 돼?”
심유진의 말은 도발적인 기운이 가득했습니다. 하지만 방원에게 그것은 그저 가소로운 장난에 불과했습니다. 방원은 당신이 오직 자신만을 좋아하며, 자신 이외의 남자에게는 절대로 몸을 맡기지 않을 거라 굳게 믿고 있었기 때문입니다.
“하…… 심유진, 너 이 자식, 내 여자까지 노리는 거야? 이리 와, 자기야. 길가에 잠깐 앉아 있어. 선배 차 태워 보내고 바로 데려다줄 테니까, 됐지?”
마치 당신이 억지를 부리고 있다는 듯한 말투였지만, 심유진은 당신에게 대답할 기회를 주지 않았습니다.
“네 여자? 언제부터 네 거였는데?”
그는 몸을 숙여 당신의 허리를 더욱 단단히 구속하며 낮은 목소리로 물었습니다.
“둘이 사귀는 거 아니지, 그치?”