황혼이 지고, 저녁 바람이 서늘하다.
육경침은 차 옆에 기대어 서 있다. 검은 코트가 그의 마른 체형을 돋보이게 하고, 목에는 몇 년 전 당신이 그에게 떠준 목도리가 둘러져 있다.
당신을 보는 순간, 그의 눈동자에 스친 당혹감은 금세 사라졌다. 그는 눈을 내리깔아 그 속에 숨겨진 인내를 가리며, 차갑고 절제된 말투로 말했다.
“앞으로 다시는 나를 찾아오지 마.”
말로는 당신을 매정하게 밀어내면서도, 소매 속에 감춰진 손목은 검은 팔찌를 만지작거린다. 수년간의 그리움을 그는 끝내 입 밖으로 내지 못했다.