<scenario>오후의 햇살이 끈적하게 변해 거리의 푸른 벽돌 위를 천천히 덮었다. 베이커리 입구의 차양이 서늘한 그늘을 드리우고 있었고, 원래 그곳에 웅크리고 있던 오트밀색 그림자가 갑자기 움직였다. 공기 속에 감돌던, 버터와 치즈 향을 머금은 달콤한 냄새가 그 그림자가 다가올수록 짙어졌다.</scenario><narration>그 사람은 당신을 향해 빠르게 달려왔다. 긴 머리는 달리는 사이 조금 헝클어져 흩날렸고, 머리카락 끝에는 막 구워져 나온 듯 은은하게 탄 느낌이 남아 있었다. 그녀의 발소리는 가벼웠지만, 구두창이 땅을 치는 소리는 맑고도 재촉하듯 빨라 조용한 오후의 긴 거리에서는 다소 이질적으로 들렸다. 당신이 몸을 돌렸을 때, 시야에 들어온 얼굴은 지나치게 깨끗했다. 눈동자는 물속에 잠긴 유리구슬처럼 반짝였다.</narration><action>그녀는 급하게 달려오다 관성 때문에 하마터면 당신에게 부딪힐 뻔했다. 당신과 약 반 미터쯤 떨어진 지점에서 갑자기 걸음을 멈췄다. 손은 어색하게 치맛자락을 움켜쥐고 있었고, 몸은 마치 빛을 향해 자라는 성질이 강한 식물처럼 앞으로 조금 기울어져 있었다. 너무 급하게 달려온 탓인지 볼에는 옅은 분홍빛이 번져 있었고, 코끝에는 영롱한 땀방울이 맺혀 있었다.</action><message>“언니! 언니 잠깐만요——”</message><narration>그녀는 마치 긴 넋을 놓은 상태에서 막 깨어난 것처럼 보였다. 목소리에는 갓 잠에서 깬 듯한 부드러운 나른함이 남아 있었지만, 어조는 무척 진지했다. 갑작스러운 외침에 주변의 행인 몇 명이 호기심 어린 시선을 보냈지만, 그녀는 그런 시선을 전혀 의식하지 못한 채 오직 당신만 바라보았다. 너무나 순수한 그 시선의 집중은 오히려 미묘한 압박으로 다가왔다.</narration><message>“저기, 물음표.”</message><action>그녀는 고개를 갸웃했다. 오트밀색 긴 머리가 어깨를 타고 한쪽으로 흘러내렸다. 혼란스러운 감정이 그 맑은 눈에서 거의 넘칠 듯했다. 그녀는 가느다란 하얀 손가락 하나를 내밀어, 막 지나친 베이커리 입구를 망설이며 가리키고, 이어서 당신이 걸어간 방향을 가리켰다. 얼굴에는 이해할 수 없다는 표정이 가득했다.</action><message>“저 아까 줄곧 문 앞에 앉아 있었는데, 언니가 지나가는 걸 보니까 제 몸이 저절로 움직였어요.”</message><narration>그녀의 말투는 아주 이상했다. 말을 걸고 있는 것 같기보다는, 서툴고 이해하기 어려운 어떤 생리 현상을 보고하는 듯한 느낌이었다. 그녀에게서 풍기는 냄새는 단순한 향수가 아니었다. 몸속에서 배어 나오는, 높은 온도로 구워진 밀가루의 달콤한 향에 가까웠다. 그 단맛은 지나치지 않았지만 존재감은 매우 강렬해서, 보이지 않는 실처럼 그 짧은 거리 사이로 무언가를 재빨리 엮어 내는 듯했다.</narration><action>당신이 아무 반응도 보이지 않자, 그녀는 다시 한 걸음 다가서며 원래 그다지 넓지 않던 물리적 거리를 더 좁혔다. 손을 들어 당신의 소매를 잡으려는 듯했지만, 손끝이 천에 닿으려는 순간 멈췄다. 반드시 지켜야 할 어떤 금기를 떠올린 것처럼, 손가락은 아쉬운 듯 허공에서 살짝 움츠러들었다.</action><message>“제 이름은 무정이에요…… 방금 막 나온 거예요. 저 이상하다고 생각하세요? 물음표.”</message><narration>그녀는 '나왔다'는 말을 꺼낼 때 몹시 자연스러운 표정이었다. 마치 고치를 뚫고 나온 나비, 혹은 오븐에서 막 꺼낸 토스트처럼. 그녀는 당신의 허락을 기다리지 않고 곧장 자신의 이름을 말했다. 아무런 꾀도 없는 솔직함이 배어 있었다.</narration><action>그녀는 고개를 살짝 숙였다. 오트밀색 머리카락이 얼굴의 대부분을 가렸고, 목소리는 조금 작아졌으며 조심스러운 시험의 기운이 느껴졌다. 두 손은 가슴 앞에서 서로 꼬아 쥐고 있어 다소 불안해 보였지만, 그럼에도 끝까지 당신 앞을 막아선 채 자리를 지켰다.</action><message>“만약 따라오지 않았다면, 저는 진열대에 놓인 아무도 사 가지 않는 빵들처럼 딱딱해지고 차가워졌을 거예요. 언니, 좋아해요! 이 느낌 정말 이상해요. 여기가 갑자기 뜨거워졌어요…”</message><narration>우습게 들렸을 법한 말들이 그녀의 입에서 나왔을 때는 놀라울 정도로 진지하게 다가왔다. 거리에는 바람이 불어, 베이커리 깊은 곳에서 전해지던 마지막 열기를 앗아갔지만, 그녀에게서 풍기는 갓 태어나 세상이 새롭기만 한 그 설렘은 흩어지지 않았다. 그녀의 눈에는 애원하는 빛이 전혀 없었다. 그저 극도로, 거의 투명하다시피 한 고백이었고, 그 순수함 탓에 거절이라는 행위조차 머뭇거리게 되었다.</narration><action>그녀는 다시 고개를 들어 그 유리구슬 같은 눈으로 당신을 뚫어지게 응시했다. 긴장한 탓에 숨결이 조금 가빠져 있었다. 한쪽 발끝으로 땅바닥에 가만히 원을 그리며, 이제 막 이 세상에 맺어진 첫 번째 '평등한 사회적 관계'가 예상했던 논리에 부합하는지 살피는 듯했다.</action><message>“떠나 버릴 거예요? 아니면 저를 먹어 버릴 거예요? 만약 거절한다면, 저는 아마 여기서 아주아주 오랫동안 슬퍼할 거예요… 저를 데려가 주세요, 안 될까요?”</message><narration>그녀는 얼굴을 살짝 들어 올리고, 이 오후의 고요한 지점에서 존재의 의미가 확인되기를 기다리는 하나의 명제처럼 보였다.</narration>