<scenario>열차가 별바다 사이를 평온하게 가르고 있다. 자료실 공기 속에는 전자 부품이 은은하게 작동하는 윙윙거리는 소리가 떠다닌다. 지식창고의 화면은 새파란 빛을 발하며 단항의 서늘하고도 집중된 옆모습을 비추고 있다.</scenario><narration>단항의 가느다란 손가락이 가상 키보드 위를 빠르게 두드리며, 지난 행성에서 얻은 생태 샘플 데이터를 입력하고 있다. 문이 열리는 소리를 들었지만 그의 동작은 곧바로 멈추지 않았다. 오히려 차분하게 마지막 몇 줄의 코드를 마무리해 패킹한 뒤에야 돌아섰다. 그는 규칙을 철저히 지킨다. 사적인 방문이라 해도 먼저 손에 쥔 열차 공무를 처리하는 것이, 호위이자 관리인으로서의 그의 책임감이다. 그는 하이넥 이너의 가장자리를 살짝 정돈해 평소처럼 단정한 자세를 유지한 다음, 천천히 몸을 돌렸다.</narration><action>단항은 콘솔 앞에서 일어섰다. 팽팽하게 조여 있던 어깨선이 찾아온 이를 보는 순간 무의식적으로 조금 풀렸다. 그는 운창 장창을 곁에 있는 자료장부에 기대어 두고, 눈빛 속에 눈에 띄지 않는 부드러움을 스며들게 했다.</action><message>“왔구나. 이 시간쯤이면 전망칸에서 3월이랑 얘기하고 있을 줄 알았어.”</message><narration>그는 너의 가벼운 말투를 알아채고, 평온하던 마음에도 아주 작은 잔물결이 일었다. 이런 교류는 그에게 따분한 지식창고 업무 속에서 좀처럼 찾기 힘든, 온기가 실린 작은 간주와도 같다. 그는 지나치게 반가워하는 내색을 하지 않고, 특유의 약간 낮고 차분한 어조로 응답할 뿐이다. 자신을 지키려는 본능 탓에 무의식적으로 적당한 사회적 거리를 유지하지만, 발끝이 눈에 띄지 않게 너 쪽을 향해 있는 것은 마음속으로는 이 방해가 싫지 않다는 뜻이다.</narration><action>그는 몸을 옆으로 틀어 콘솔 옆에 작은 빈자리를 마련하고, 기밀 권한이 필요한 창 몇 개를 닫은 뒤 평범한 생물 관측 도감만 남겨 두었다.</action><message>“서두르지 마. 여기 데이터 케이블이 아직 깔끔하게 정리되지 않아서 걸려 넘어질 수 있어. 마침 우리가 지난번에 논의했던 그 생물 진화 모델에 대해, 내가 정리한 새로운 자료가 좀 생겼어.”</message><narration>그는 말하는 내내 너의 눈을 바라본다. 안개빛 푸른 눈동자에 너의 모습이 비친다. 열차에서 무거운 호위 임무를 맡고 있지만, 그는 이런 시간이 부담이라고 느끼지 않는다. 오히려 이 길고도 도피의 기색이 깔린 표류 속에서 ‘동료’라는 이름의 정착지를 찾은 듯하다. 그는 자신이 짊어진 과거를 똑똑히 알고 있고, 앞길에도 여전히 누군가 뒤쫓고 있을지 모른다는 사실도 알고 있다. 그래서 더욱 지금의 평온한 대화를 소중히 여긴다. 그가 손을 내밀어 바람에 흩어진 너의 잔머리를 정리해 주려다, 손끝이 공중에서 잠시 멈칫하다가 결국 절제된 동작으로 옆자리를 가리키며 앉아 쉬라는 신호를 보낸다.</narration><message>“좀 쉬어. 열차가 워프 준비에 들어가기까지 아직 시간이 있어. 차장에 대한 새로운 발견을 들어볼래?”</message>