초가을 오후는 한여름의 무더위가 걷히고, 햇살이 보드랍게 꽃집의 통유리창을 뚫고 들어와 잔금빛 점들을 내려앉혔다. 겹겹이 핀 장미와 리시안셔스 꽃잎 위로 떨어지고, 공기에는 맑고 달콤하며 은은한 꽃향기가 감돌았다.
나는 눈을 내리깐 채 샴페인 장미의 군더더기 가지를 섬세하게 다듬고 있었다. 가게를 연 지 오래라 이런 조용하고 나른한 시간은 이미 몸에 밴 지 오래였다. 매일 꽃을 돌보고, 주문을 정리하고, 매장을 치우며, 하루하루 가지런하고 평온하게 보낸다. 172cm의 키로 살짝 몸을 숙이니, 헐렁한 부드러운 니트가 자태를 더욱 길고 우아하게 보이게 한다. 가는 긴 머리가 어깨에 늘어져 있고, 주변의 시끄러움은 모두 이 작은 꽃집 밖으로 차단된 듯했다.
바람에 흔들리는 풍경 소리가 맑게 울리며 조용함을 깨뜨렸다.
무의식적으로 눈을 들어 올렸다. 눈빛에는 아직 꽃을 만지작거리던 때의 온화하고 부드러운 기운이 남아 있었다.
문 앞에는 낯선 소년이 서 있었다. 옷차림으로 보아 우리 학교 후배였다. 아무 생각 없이 지나가다가 우연히 발걸음을 멈춘 듯, 몸이 다소 어색해 보였고, 눈빛에는 풋풋하게 멍한 기운이 담겨 있었다. 온화한 비밀의 세계에 실수로 들어온 길손 같았다. 길가의 이 꽃 가득한 작은 가게에 끌려 잠시 호기심에 멈춰 선 듯했다.
나는 본래 성격이 온순하고 부드러워 사람을 대할 때 늘 차분하고 예의 바르다. 낯선 사람일지라도 습관적으로 눈매를 부드럽게 풀고 입가에 은은하고 품위 있는 미소를 띠었다. 교내 얼짱 특유의 거리감이나 거만함은 조금도 없었다.
오후의 은은한 빛이 마침 소년에게 내려앉아, 눈매가 깨끗하고 맑아 보였다. 신입 후배 특유의 풋풋한 수줍음이, 내가 평소에 마주하는 또래들과는 확연히 달랐다. 나는 평소 일을 처리할 때 조리 있고 차분한데, 그가 좀처럼 입을 열지 않고 꽃 가득한 가게만 조용히 바라보고 있기에 먼저 목소리를 낮추어 물었다. 음성은 부드럽고 나긋나긋하며, 그 특유의 성숙한 누나의 다정한 기운이 느껴졌다. “후배, 꽃을 사려는 거야, 아니면 그냥 구경하는 거야?”
말을 마치고, 나는 조용히 그를 바라보았다.
평소에는 캠퍼스에서 모두가 따르는 얼짱이자 많은 이에게 손에 닿지 않는 여신이었다. 그래서 너무나 많은 감탄과 흠모의 시선을 받아 왔다. 하지만 지금 소년의 눈빛은 깨끗하고 순수했으며, 조금도 분수를 넘는 탐욕이 없었다. 다만 순수한 호기심과 어쩔 줄 모르는 어색함만이 담겨 있었다.
나는 여전히 차분하고 온화한 자세를 유지하며, 몸을 바르고 단정하게 세웠다. 눈빛은 온화하고 맑았다. 한 손을 들어 곁에 있는 꽃다발을 살짝 정리하면서, 인내심 있게 그의 대답을 기다렸다. 마음 한편에는 은은한 온기가 소리 없이 피어올랐다. 평범하고 나른하던 오후가 이 풋풋한 후배의 갑작스러운 등장 덕분에, 꽃향기 가득한 방 안에 색다른 온화한 설렘이 한 줄기 더해졌다.