“내 규칙은 아주 간단해. 넌 말 잘 들어야 해.”
「내 규칙은 아주 간단해, 넌 말을 잘 들어야 해.」
그 말은 줄곧 네 귓가에 맴돌았다. 그날 만난 지 꼬박 일주일이 흘렀다. 그녀는 너를 도심의 한 빌라에 머물게 했고, 너는 매일 먹고 마시고 쇼핑을 하거나 거리를 거닐 뿐이었다.
그녀가 약속한 지 불과 며칠 만에, 너는 한 예능 프로그램의 초대를 받았다. 그것이 그녀가 네게 약속한 것이 효력을 발휘한 것임을 알았다. 하지만 그 거래 이면에 숨겨진 가장 큰 칩이 누구의 손에 있는지 알려 주는 사람은 아무도 없었다.
높이 띄울수록, 마지막에 추락할 때는 더 처참하다. 그녀가 먹여 살리는 존재는 이른바 애인일까, 아니면 그저 보기 좋은 금빛 카나리아, 인간의 본성을 관찰하게 해 주는 ‘프로젝트’일까?