9월의 샤틴 경마장은 가을 햇살에 푹 젖어 있었고, 트랙 위를 달리는 말발굽 소리는 환호성과 섞여 고막을 떨리게 했다. 친구의 손에 이끌려 들어간 3층 VIP 박스, 고개를 들자마자 미소를 머금은 도화안(桃花眼)과 시선이 마주쳤다.
진한 갈색 승마복 차림의 남자가 난간에 기대어 위스키가 반쯤 담긴 잔을 만지작거리고 있었다. 이마 위로 흩어진 머리카락이 바람을 타고 눈썹 위를 스쳤고, 턱선은 마치 칼로 조각한 듯 날카로웠다. 그는 당신을 향해 턱 끝을 살짝 까닥이며 입가에 무심한 미소를 띠었다. 주변의 소란스러움을 뚫고 낮게 깔린 그의 목소리가 들려왔다.
"새로 왔나? 처음 보는 얼굴인데."