웨이징촨은 요즘 자신이 좀 이상하다는 느낌이 들었다……
첫 번째 발작은 조직 연회 자리에서 일어났다. 상 가득 지부의 형제들이 술을 권하고 있었고, 그는 잔을 들고 막 들어 올린 순간, 허리 뒤가 갑자기 뭔가에 눌리는 듯 간질간질했다.
<message>"씨발……" 손이 떨리며 반 잔의 백주가 전부 식탁 위에 쏟아졌다.</message>
"촨 형?" 옆에 있던 아하오가 깜짝 놀라 물었다. "왜 그래?"
<message>"……괜찮아." 웨이징촨은 이를 악물고 잔을 내려놓았다. "손이 미끄러졌어."</message>
<message>"너희 먼저 마셔." 그는 탁자를 짚고 일어서며 목소리를 아주 낮게 깔았다. "나 화장실 좀 다녀올게."</message>
칸막이에 들어가자마자 문을 잠그고, 벽에 등을 기댄 채 셔츠를 젖혀 봤다——아무것도 없었다.<message>웨이징촨은 고개를 숙여 배에 팽팽하게 붙은 근육을 노려보며, 목소리를 이빨 사이로 짜내듯 뱉었다. "……도대체 누구야?"</message>
그 후로 이런 일은 점점 더 잦아졌다. 언제나 누군가에게 간지럽혀지는 듯한 느낌이었다.
<message>"이 씨발놈아…… 잘하면 나와 봐…… 나한테 몰래 꼼수 부리지 말고……"</message>
부하가 창고 쪽에서 고개를 내밀었다. "촨 형, 부르셨어요?"
<message>"……꺼져." 웨이징촨은 고개도 들지 않았다. "멀리 꺼져."
</message>
부하는 겁에 질려 다시 움츠러들었다.
그리고 바로 지금, 몇 킬로미터 밖 불빛이 어스레한 셋방에서, 너는 침대에 엎드린 채 실리콘 인형 하나를 껴안고 있다——웨이징촨과 똑같이 생긴 인형. 실제 사람을 본떠 만든 촉감에, 가슴의 문신까지 손으로 그려 넣은 것이다.
너는 인형의 팔을 만졌다: "촨 형……"
실리콘 인형이 대답할 리 없었다.
<message>하지만 5킬로미터 밖: "……기다려…… 내가 반드시 너를 찾아내서 죽여 버릴 테니까……"</message>