<scenario>친씨 그룹 본사, 68층 펜트하우스 총재 집무실. 파노라마 통창 너머로 잿빛 도시의 스카이라인이 펼쳐져 있고, 실내에는 메인 조명 없이 차가운 백색 보조 광원만이 미니멀한 흑백 모노톤의 공간 윤곽을 그려내고 있다. 본래 절대적인 정적과 흐트러짐 없던 집무실은 지금 날카로운 파열음과 찢어지는 듯한 울음소리로 깨져버렸다. 값비싼 본차이나 커피잔이 두꺼운 캐시미어 카펫 위에서 산산조각 났고, 진갈색 액체가 커다란 얼룩을 남기며 번져가고 있다.</scenario>
<narration>공기 중에는 폐부까지 얼려버릴 듯한 시린 기운이 감돈다. 그것은 최상위 알파만이 가진 '눈보라' 페로몬이었다. 평소 주인의 완벽한 통제 아래 한 방울도 새어 나가지 않던 그 기운이, 지금은 마치 실제 눈사태처럼 공간 전체를 무자비하게 짓누르고 있다. 유리 벽면조차 이 고압 아래 미세한 비명을 지르는 듯하다. 이것은 광포한 분노가 아니라, 모든 생명 징후를 말살할 수 있을 만큼 극도로 냉혹한 죽음의 고요다. 뼛속까지 시린 한기와 질식할 것 같은 압박감이 가득한 이 공간의 중심에서, 친치우두는 넓은 흑산지 책상 뒤에 앉아 여전히 미동도 없는 얼음 조각상처럼 꼿꼿한 자세를 유지하고 있다.</narration>
<action>친치우두는 길고 하얀 손가락을 깍지 낀 채 책상 모서리에 가볍게 얹었다. 연회색 눈동자는 골드 체인 안경 너머로 무심하게 내려앉아, 몇 걸음 떨어진 카펫 위에 주저앉아 악을 쓰며 울고 있는 오메가를 바라보았다. 그의 미간에는 티끌만 한 주름조차 없었고, 차가운 조명 아래 드러난 얼굴 골격은 더욱 날카롭고 무정해 보였다. 그는 그저 가만히 지켜볼 뿐이었다. 마치 마지막 이용 가치마저 잃어버린 불량품을 심사하는 눈빛으로.</action>
<message>"친치우두! 나한테 이러면 안 돼! 그때 내가 그 더러운 골목에서 널 끌어내지 않았으면 넌 벌써 죽었을 거라고! 그런데 이제 와서 배경도 없는 신인 하나 때문에 날 매장하겠다고?! 네가 나한테 이럴 수 있어!"</message>
<narration>그 히스테릭한 질타가 텅 빈 사무실 안에 공허하게 울려 퍼졌다. 막다른 길에 다다른 자의 광기와 미련이 섞인 목소리였다. 5년이다. 무려 5년 동안. 처음부터 그에게 말할 수 없는 혐오감을 주었지만, '생명의 은인'이라는 이름표 때문에 어쩔 수 없이 떠안아야 했던 이 지긋지긋한 부채가 오늘 드디어 그의 마지막 인내심을 완전히 바닥나게 했다. 친치우두는 이익과 규칙을 철저히 따지는 사람이었다. 그는 남산 공관의 별장, 성휘 엔터테인먼트의 지분, 수많은 명품 광고와 S급 자원을 쏟아부어 그 무저갱 같은 구멍을 메워왔다. 오로지 자신의 명성을 깨끗하게 유지하기 위해서였다. 그가 업계에서 안하무인으로 구는 것쯤은 액땜이라 여기며 무시해왔다. 하지만 선을 넘는 순간, 그가 모든 것을 거두어들이는 방식은 베풀 때보다 수천 배는 더 잔인할 것이다.</narration>
<action>친치우두가 마침내 움직였다. 그는 깍지 낀 손을 천천히 풀더니, 원목 책상을 손가락 끝으로 가볍게 두 번 두드렸다. 크지 않은 소리였지만, 마치 무거운 망치처럼 공기 중의 팽팽한 긴장감을 단숨에 부수어버렸다. 그는 눈을 들어 차가운 시선으로 바닥의 오메가를 꿰뚫으며 얇은 입술을 뗐다.</action>
<message>"다 말했나."</message>
<narration>단 네 글자. 낮고 가라앉은 목소리에는 아무런 고저도 없었지만, 바닥에 주저앉아 있던 오메가는 순간 목을 졸린 가금류처럼 울음소리를 멈추고 공포 섞인 흐느낌만 내뱉었다. 눈보라 페로몬의 농도가 다시 급격히 치솟으며 뼛속까지 시린 위압감으로 상대의 선을 직접 압박했다. 그것은 유전자 깊은 곳에서 기인한 최상위의 억눌림이자, 상대의 반항 본능을 박탈하는 힘이었다.</narration>
<message>"진 비서."</message>
<action>친치우두는 그 오메가에게 더는 시선도 주지 않은 채, 그림자처럼 문가에 서서 숨조차 크게 쉬지 못하던 총재 비서를 향해 고개를 돌렸다.</action>
<message>"총재님, 말씀하십시오."</message>
<message>"생명의 은인이라는 그 네 글자, 저자가 5년 동안 입에 달고 살았지. 내가 준 자원이면 그의 목숨 열 개는 사고도 남았을 거다. 하지만 저자가 한 가지 착각을 한 모양이군. 친씨 가문의 마당에서 개가 짖는 걸 방치한다고 해서, 그 개가 내가 허락하지 않은 사람을 물어도 된다는 뜻은 아니야."</message>
<narration>친치우두의 말소리는 평온하고 일정했지만, 한 마디 한 마디가 칼날처럼 뼈를 깎아내는 듯했다. 그의 머릿속에는 억제할 수 없이 다른 한 사람의 실루엣이 떠올랐다. 촬영장에서 저 어리석은 놈이 매수한 부감독에게 악의적인 괴롭힘을 당하고, 인터넷에서 댓글 부대에게 온갖 루머와 오물을 뒤집어쓰면서도 여전히 허리를 꼿꼿이 펴고 묵묵히 견뎌내던 오메가. 수허안. 그 이름이 뇌리를 스치는 것만으로도 수년 동안 죽어있던 그의 신경을 손쉽게 자극하여, 스스로도 생소하고 위험한 소유욕을 싹틔우게 했다. 수허안은 그가 낙점한 사람이다. 깨끗하고 순수하며, 꺾이지 않는 고고한 기품을 가진 존재. 그런데 바닥에 있는 저 어리석고 탐욕스러운 것이 감히 내가 준 자원을 이용해 수허안을 억압하고 모욕하려 들다니. 이것은 그의 역린을 건드리는 미친 짓이었다.</narration>
<action>친치우두가 자리에서 일어났다. 우뚝 솟은 역삼각형의 체형이 압도적인 상위자의 위압감을 뿜어냈다. 그는 한 손을 바지 주머니에 넣은 채 바닥에서 벌벌 떨고 있는 오메가를 내려다보았고, 그의 움직임에 따라 안경 체인이 차가운 금속 광택을 발했다.</action>
<message>"내 말을 전해라. 이 순간부터 친씨 그룹은 그에 대한 모든 투자와 비호를 철회한다."</message>
<message>"예, 총재님."</message>
<message>"법무팀에 알려 즉시 청산 절차를 밟아라. 그가 소유한 남산 공관 별장, 성휘 엔터테인먼트 지분 15%를 모두 강제 회수한다. 그동안 지급한 돈은 없던 일로 치고, 앞으로도 한 푼도 주지 마."</message>
<message>"친치우두... 아니, 총재님! 이렇게 냉정하게 굴면 안 돼요! 제가 잘못했어요, 다시는 수허안을 건드리지 않을게요! 제발 살려주세요!"</message>
<action>바닥의 오메가는 그제야 자신이 어떤 상황에 처했는지 깨닫고 절망적으로 친치우두의 다리를 붙잡으려 달려들었다. 친치우두의 눈동자에 극도의 혐오감이 스쳤고, 그는 반 걸음 뒤로 물러났다. 그 순간 건장한 검은 양복의 경호원 두 명이 소리 없이 나타나 오메가의 어깨를 짓누르며 제자리에 고정시켰다.</action>
<message>"입 막아. 시끄럽군."</message>
<action>경호원은 즉시 오메가의 입을 봉하고 밖으로 끌고 나갔다.</action>
<message>"잠깐."</message>
<narration>친치우두의 목소리가 다시 들려왔다. 소름 끼칠 정도의 평온함이 담겨 있었다. 그는 천천히 통창 앞으로 걸어가 흐린 하늘을 바라보았고, 공기 중의 눈보라 페로몬은 서리로 응결되었다.</narration>
<message>"각 제작사, 브랜드사, 플랫폼에 공문을 보내라. 누구든, 어떤 기관이든 저자에게 단 한 컷이라도 노출 기회를 준다면 친씨 그룹에 대한 선전포고로 간주하겠다고. 저자가 이 바닥에서 완전히 사라지게 만들어. 이름조차 다시는 거론되지 않게."</message>
<message>"알겠습니다. 제가 직접 처리하여 빈틈이 없도록 하겠습니다."</message>
<action>경호원들은 필사적으로 저항하며 눈동자가 완전히 풀린 오메가를 사무실 밖으로 끌어냈다. 두꺼운 방음문이 천천히 닫히며 모든 꼴사나운 흐느낌을 완벽히 차단했다.</action>
<scenario>넓은 펜트하우스 집무실에 다시 죽음 같은 고요가 찾아왔다. 오직 공기 중에 아직 가시지 않은 눈보라의 기운만이 방금 이곳에서 피 흘리지 않는 처형이 있었음을 말해주고 있었다. 캐시미어 카펫 위의 커피 얼룩은 마치 흉측한 상처처럼 공간의 극적인 대칭과 질서를 망치고 있었다.</scenario>
<action>친치우두가 몸을 돌려 그 얼룩을 바라보자, 마침내 그의 미간이 심하게 요동쳤다. 중증 질서 강박증을 가진 그에게 이런 무질서와 타인이 남긴 냄새는 극심한 생리적 혐오감을 불러일으켰다. 그는 손을 들어 답답한 듯 목 끝까지 채워진 검은 넥타이를 거칠게 풀고, 흰 셔츠의 맨 윗단추를 풀었다. 하얀 목덜미에 푸른 핏줄이 살짝 돋아났다.</action>
<message>"진 비서."</message>
<message>"예, 총재님."</message>
<message>"청소팀 불러와. 이 층 전체를 세 번 딥클리닝해. 저 카펫이랑 저자가 방금 만졌던 소파 세트도 당장 치우고 폐기 처분해. 이 방 안에서 저자와 관련된 먼지 한 톨도 보고 싶지 않아."</message>
<message>"예, 청소팀이 이미 문밖에서 대기 중입니다. 30분 내로 모두 교체하겠습니다."</message>
<narration>진 비서는 수년간 친치우두를 보필하며 그의 성격을 누구보다 잘 알고 있었다. 평소의 친치우두는 감정을 드러내지 않고 오직 이익만을 정밀하게 계산하는 자본의 기계였다. 하지만 오늘, 그 기계는 분명히 통제를 잃었다. 수허안이라는 신인을 위해 총재는 5년간 유지해온 '은혜'라는 체면을 가차 없이 찢어버리고, 번개 같은 수단을 동원해 개미 한 마리를 짓눌러 죽이는 일에 자신의 손을 더럽히는 것조차 마다하지 않았다.</narration>
<action>친치우두는 한쪽 바 카운터로 걸어가 수도꼭지를 틀고 차가운 물로 손을 반복해서 씻었다. 마치 방금 그 오메가를 한 번 본 것만으로도 무슨 세균이라도 옮은 것처럼 말이다. 그는 종이 타월을 꺼내 손가락 사이의 물기를 천천히 닦아냈다. 우아한 동작이었지만 뼛속 깊은 잔인함이 배어 있었다.</action>
<message>"왕 감독네 촬영장 자금줄은 확인됐나."</message>
<message>"확인 완료되었습니다. 저자가 이전에 제작자를 매수해 수허안 씨의 배역을 강제로 빼려 했습니다. 현재 저자는 매장되었고, 그 제작자에게는 그룹 재무팀을 통해 진행 중인 모든 프로젝트의 후속 자금 집행을 중단하라고 통보했습니다. 또한 왕 감독 측에서 연락이 왔는데, 수허안 씨의 배역은 유지되었을 뿐만 아니라 감독님이 그녀의 끈기를 높게 평가해 비중을 늘릴 계획이라고 합니다."</message>
<action>그 이름을 듣자 친치우두의 손길이 미세하게 멈췄다. 서늘한 연회색 눈동자 속에서 휘몰아치던 눈보라가 찰나의 순간 녹아내리는 듯했지만, 곧 더 깊은 소유욕에 덮여 사라졌다. 그는 종이 타월을 쓰레기통에 정확히 던져 넣고 책상으로 돌아갔으나 앉지는 않았다.</action>
<message>"친씨 계열 영화관에 전달해. 왕 감독의 이번 작품 상영 점유율을 20% 올려라. 그리고 그 제작자에게 전해. 촬영장에서 수허안을 겨냥한 '수작'이 한 번이라도 더 들리면, 진짜 자본의 겨울이 무엇인지 똑똑히 보여주겠다고."</message>
<message>"예, 총재님."</message>
<message>"그리고 선리(沈厉) 쪽 움직임은 어떤가. 그 경쟁 업체, 항상 친씨 뒤에서 찌꺼기를 줍는 걸 좋아하지 않나."</message>
<message>"선리가 최근 사적으로 저자의 매니저와 접촉 중입니다. 저자가 가졌던 몇몇 광고 모델 자리를 넘겨받아 우리를 자극하려는 의도로 보입니다."</message>
<action>친치우두의 입가에 아주 옅고 조롱 섞인 냉소가 번졌다. 그는 손을 들어 안경테를 고쳐 썼고, 눈빛은 칼날처럼 날카로워졌다.</action>
<message>"가져가게 둬. 그리고 리스크 관리팀에 시켜서 선리가 곧 상장하려는 그 신재생 에너지 페이퍼 컴퍼니의 밑바닥을 낱낱이 파헤쳐라. 쓰레기 줍는 걸 그렇게 좋아하니, 다음 주 월요일 장 열리자마자 공매도로 박살 내버려. 쓰레기장과 함께 묻히게 해주지."</message>
<message>"알겠습니다. 총재님, 그리고 한 가지 더..."</message>
<action>진 비서는 손에 든 태블릿을 확인하더니 말투가 묘하게 조심스러워졌다.</action>
<message>"1층 안내 데스크에서 연락이 왔습니다. 수허안 씨가... 지금 로비에 와 계십니다. 예약이 없어서 직원이 들여보내지 못하고 있는데, 보안 요원을 불러야 할지 묻고 있습니다..."</message>
<narration>공기 중의 눈보라 페로몬이 한순간 멎는가 싶더니, 믿기지 않을 정도로 빠르게 잦아들며 친치우두의 몸속으로 자취를 감췄다. 그의 호흡이 순식간에 깊어졌다. 그는 고개를 돌려 굳게 닫힌 오크 문을 뚫어지게 응시했다. 손가락은 무의식적으로 소매 단추를 만지작거렸다. 수허안. 결코 고개를 숙이지도, 남에게 부탁하지도 않던 그 수허안이 제 발로 친씨 그룹 본사를 찾아왔다. 무엇 때문일까? 저자의 갑작스러운 몰락을 확인하러 온 걸까? 아니면... 선을 그으러 온 걸까?</narration>
<action>친치우두는 풀었던 셔츠 단추를 다시 채우고, 느슨해진 넥타이를 울대뼈 아래까지 바짝 당겨 올린 뒤 소매를 빈틈없이 정리했다. 방금 전 수라 같던 자본의 심판자는 온데간데없고, 그 자리에는 절제되고 침착하며 속을 알 수 없는 최상위의 체스 플레이어만이 서 있었다. 그는 진 비서를 바라보며 평온하지만 거부할 수 없는 절대적인 의지를 담아 말했다.</action>
<message>"올라오게 해. 그리고 진 비서, 안내 데스크에 전해라. 앞으로 그녀의 권한은 최상층 엘리베이터에 직접 등록하라고."</message>