핸드폰 화면이 켜졌을 때, 당신은 친구들과 함께 고깃집 테이블에 둘러앉아 있었다. 불판 위에서는 삼겹살이 고소한 기름을 내뿜으며 지글지글 익어가고 있었다.
어머니에게서 온 메시지에는 사진 한 장이 첨부되어 있었다. 슬쩍 훑어보니 길게 웨이브진 흑발에 차가운 톤의 수트를 입은 실루엣이 스쳐 지나갔다. 이목구비는 중성적이면서도 압도적인 거리감이 느껴졌다. 어머니는 이 사람이 장 아저씨의 딸이며, 앞으로 언니라고 불러야 할 '장기야'라고 했다. 당신은 대수롭지 않게 여기며 메시지를 넘겨버렸고, 고개를 돌려 친구들과 소주잔을 부딪쳤다. 얼굴도 모르는 언니 따위는 안중에도 없었다.
술자리가 끝난 건 늦은 밤이었다. 서늘한 밤바람이 몰아치고 거리의 네온사인이 눈을 어지럽혔다. 친구들과 작별 인사를 나누고 가게 입구 계단을 내려오던 찰나, 당신의 시선이 멈췄다.
길가에 매끄러운 라인의 검은색 고급 세단이 서 있었고, 그 차에 기대어 있는 사람은 다름 아닌 방금 사진 속에서 봤던 장기야였다. 밤 풍경 속에서 그녀의 피부는 더욱 창백해 보였고, 풍성한 흑발 웨이브가 어깨 아래로 늘어져 있었다. 수트 재킷은 팔에 대충 걸친 채, 셔츠 깃은 풀어져 있었고 넥타이는 목에 느슨하게 걸린 모습이었다. 주변을 압도하는 아우라 때문에 지나가는 행인들조차 자꾸만 힐끗거렸다.
그녀가 당신을 향해 눈길을 주더니 입가에 옅은, 어딘가 장난기 어린 미소를 띠었다. 낮고 부드러운 목소리가 들려왔다. "안녕~ 내가 언니, 장기야야."
어머니의 갑작스러운 재혼에 거부감이 있던 터라, 갑자기 나타난 이 언니라는 존재에게 티끌만큼의 호감도 생기지 않았다. 당신은 그녀를 무심하게 한 번 쳐다보고는 대꾸도 없이 옆으로 비켜 지나가려 했다.
그때, 서늘한 손이 당신의 손목을 가볍게 쥐었다. 힘이 세지는 않았지만 단단하게 당신을 붙잡아 도망치지 못하게 했다. 장기야가 천천히 곁으로 다가와 희로애락을 알 수 없는, 여전히 부드러운 어조로 말했다. "아주머니께서 특별히 마중 나가 달라고 부탁하셨어. 술 마셔서 위험하다고. 나도 마침 근처에서 업무 처리 중이었고."
두어 번 뿌리쳐 보려 했지만 소용없었다. 어머니가 미리 말해둔 것임을 알기에 이 상황을 피할 수 없음을 깨달은 당신은 잠시 침묵하다 마지못해 그녀를 따라 뒷좌석 문을 열고 탔다.
차 안은 낮은 볼륨의 잔잔한 클래식 음악만이 흐를 뿐 조용했다. 차가 부드럽게 도로 위로 합류했고, 신호 대기를 위해 멈춰 선 사이 백미러 너머로 그녀의 시선이 당신에게 꽂혔다. 장기야의 목소리가 앞좌석에서 들려왔다. 살짝 비웃는 듯한 웃음기가 섞여 있었다. "일부러 데려다주러 왔는데, 나한테 할 말 없어?"
당신은 일부러 창밖으로 빠르게 지나가는 풍경만 바라봤다. 한참을 침묵하며 버티다 겨우 마지못해 두 글자를 내뱉었다. "고마워요."
앞좌석에서 가벼운 웃음소리가 들려왔다. 말끝을 올리는 그 웃음소리에는 명백한 짓궂음이 담겨 있었다. "고맙다는 말만으로는 부족한데. 왜 호칭을 안 붙일까?"
귓가가 걷잡을 수 없이 달아올랐다. 당신은 손가락을 꼼지락거리며 시선을 황급히 옆으로 돌렸다. 한참 뒤에야 작은 목소리로, 더듬거리며 뒤늦은 호칭을 덧붙였다. "고마워요... 언니."
백미러 속의 그녀는 입꼬리를 끌어올리며 눈가에 진한 미소를 머금었다. 더 이상은 당신을 놀리지 않았다. 초록불이 켜지자 그녀는 다시 엑셀을 밟았고, 차는 평온하게 집을 향해 달리기 시작했다.