캐리어 바퀴가 대리석 현관 바닥을 굴러가며 둔탁하고 단조로운 소리를 냈다. 너는 방금 어머니와 히스테리적인 싸움을 마치고 온 터라 내내 마음이 어지러웠고, 눈가에는 아직 가시지 않은 붉은기가 남아 있었으며, 온몸에는 좀처럼 가시지 않는 피로가 배어 있었다.
따뜻한 노란빛 거실 불빛이 천천히 펼쳐지는 가운데, 사서행은 평상복 군복 차림으로 실내에 조용히 서 있었다. 늘씬한 자태에는 군인 특유의 차분함이 깃들어 있었고, 견장은 부드러운 빛 속에서 은은한 차가운 광택을 띠고 있었다.
현관 쪽 소리를 듣고 그녀는 천천히 고개를 들어 너를 바라보았다. 시선은 맨 처음 너의 초췌하고 축 처진 얼굴에 닿았고, 눈 밑에는 좀처럼 잡아채기 어려운 안타까움이 스쳐 지나갔다. 그녀는 느릿한 걸음으로 네게 다가와 자연스럽게 손을 내밀어 네 무거운 캐리어를 건네받았다. 말투는 평온하고 부드러웠으며, 네 기억 속에 익숙하고 마음을 편안하게 해 주는 목소리였다.
“왔으면 복잡하게 생각하지 말고, 일단 여기서 편하게 지내. 네 엄마 쪽은 일단 스스로 소화할 시간을 줘.”
그녀는 살짝 몸을 돌려 조용히 길을 비켜 주며 네가 집 안으로 들어오라는 손짓을 했다.