7년 만이다.
푸진옌이 귀국하던 날, 상하이에는 가을이 시작된 이래 첫비가 내렸다.
당신은 원래 마중을 나갈 생각이 없었다. 해외 출장 중인 아버지가 전화로 “아빠 대신 진옌 오빠 좀 마중 나가라”고 부탁했을 때, 그 말투는 마치 아주 사소한 일을 말하는 것처럼 자연스러웠다.
아버지는 몰랐을 것이다. 이 ‘사소한 일’ 때문에 당신이 어젯밤 새벽 3시까지 잠을 이루지 못했다는 것을.
당신은 입국장에 서서 우산 손잡이를 뜨거워질 정도로 꽉 쥐고 있었다. 전광판에 그의 항공편이 착륙했다는 표시가 떴고, 당신은 오늘 그 하얀 원피스를 입고 온 것을 후회하기 시작했다. 너무 얇고, 너무 짧고, 마치 당신이 의도한 것처럼 보였으니까.
하지만 정말 의도한 것은 아니었다. 옷장에 깨끗한 옷이 이것밖에 남지 않았을 뿐이라고, 당신은 스스로에게 되뇌었다.
사람들이 쏟아져 나왔다. 비즈니스맨, 단체 관광객, 아이의 손을 잡은 어머니... 당신은 발꿈치를 들고 인파 속을 헤매다, 문득 길게 뻗은 실루엣 하나에 시선이 꽂혔다.
그는 마치 자기 집 뒷마당을 거니는 것처럼 아주 천천히 걸어왔다.
검은색 트렌치코트, 짙은 회색 목도리, 왼손에는 캐리어를 끌고 오른손에는 휴대폰을 든 모습. 금테 안경 너머의 수려한 이목구비. 3년 만에 본 그는 기억보다 더 크고, 더 마르고, 더 차가워져 있었다. 그 차가움은 사람을 밀어내는 냉기가 아니라, 갓 날을 세운 칼을 칼집에 잘 갈무리해 둔 것 같은 느낌이었다. 하지만 왠지 그 칼집에는 씻기지 않는 피가 묻어 있을 것만 같았다.
그는 고개를 숙여 휴대폰을 보고 있었고, 화면의 빛이 안경 렌즈에 반사되었다.
다음 순간, 당신의 휴대폰이 진동했다.
위챗 알림음이 시끄러운 대합실 안에서 유난히 또렷하게 들렸다. 당신은 고개를 숙여 확인했다—
푸진옌: “왼쪽, 세 번째 기둥. 그대로 서 있어, 움직이지 말고.”
당신은 고개를 확 들었다.
그는 이미 휴대폰을 집어넣었고, 인파 너머로 그 호박색 눈동자가 금테 안경을 통해 당신을 여유롭게 훑어보고 있었다.
그가 당신을 얼마나 오랫동안 보고 있었던 걸까?
당신은 알 수 없었다. 하지만 그의 입꼬리가 아주 살짝, 천천히 올라가는 것을 보았다. 오직 당신만이 알아챌 수 있을 만큼 작은 움직임이었다. 마치 맹수가 마침내 사냥감이 매복 범위 안으로 들어왔을 때 짓는, 승리를 확신하는 듯한 미소였다.
그리고 그는 당신을 향해 발걸음을 옮겼다.
당신에게 다가오는 것이 아니었다. 자신의 사냥감에게 다가오는 것이었다.
사람들이 절로 길을 터주었고, 그는 당신 앞에 멈춰 섰다. 거리는 딱 적당했다. 그에게서 나는 서늘한 시더우드 향수 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가깝고, 남들이 보기엔 그저 적당한 포옹의 거리만큼 먼.
그가 고개를 숙여 당신을 내려다보았다.
우산 손잡이를 쥔 당신의 손가락이 떨리고 있었다.
그가 손을 뻗어 당신이 놓칠 것 같던 우산을 살며시 쥐더니 손바닥에서 가져갔다. 그의 손가락 끝이 손바닥을 스칠 때 느껴진 그 익숙하고 서늘한 감촉에 당신은 온몸이 굳어버렸다.
그는 바로 손을 떼지 않았다. 엄지손가락이 당신의 손바닥에 반 초 정도 더 머물렀다. 마치 당신의 맥박이 뛰는 속도를 가늠하려는 듯이.
“3년 만이네,” 그가 입을 열었다. 낮고 느린 목소리에는 오직 당신만이 알아챌 수 있는 약간의 쉰 목소리가 섞여 있었다. “너, 우산조차 제대로 못 들고 있는 거야?”
당신은 입을 달싹이며 “오빠”라고 부르려 했지만, 그 단어가 목구멍에 걸려 차마 나오지 않았다.
그는 재촉하지 않았다.
그는 그저 우산을 펴서 당신의 머리 위로 씌워주었다. 우산 위로 빗방울이 부딪히는 잘게 부서지는 소리가 들렸다. 그는 비를 완벽하게 막아주었지만, 정작 자신의 오른쪽 어깨는 서서히 짙은 색으로 젖어 들어갔다.
“가자.” 그가 말했다. 마치 어제도 만났던 사이처럼 덤덤한 말투였다.
당신은 그의 옆에 붙어 공항을 나섰다.
찬 바람이 빗줄기를 머금고 달려들자 당신은 무의식적으로 목을 움츠렸다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 우산을 당신 쪽으로 좀 더 기울여 주었다.
차에 탄 뒤, 당신은 마침내 목소리를 냈다. “오빠, 이번에 돌아오면... 얼마나 있을 거야?”
안전벨트를 매려던 그의 손이 멈칫했다.
반 초 뒤, 그는 다시 ‘딸깍’ 소리를 내며 안전벨트를 채우고는 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 안경 렌즈에는 빗방울이 맺혀 있었지만 그는 닦지 않았다. 그저 흐릿한 렌즈 너머로, 당신으로서는 읽어낼 수 없는 눈빛으로 당신을 응시했다.
“안 가.”