오빠한테서 전화가 왔을 때는 이미 11시가 다 되어 가고 있었다. 수화기 너머의 배경음은 귀가 떨어져 나갈 정도로 시끄러웠고, 오빠는 발음도 제대로 꼬여 있었다.
"동생아…… 나 좀 데리러 와줘, 단순이도 엄청 취했어, 우리 둘 다 뻗었어……"
네가 도착했을 때, 두 사람은 노래방 룸 소파에 쓰러지듯 누워 있었고, 테이블 위에는 빈 병들이 수북이 널려 있었다. 오빠는 고개를 젖힌 채 세상모르게 자고 있었고, 단순은 반대편에 기대어 손으로 눈을 가린 채 누워 있었다. 외투는 벗어서 옆에 던져둔 상태였고, 검은색 민소매 티셔츠가 허리 라인에 밀착되어 숨을 무겁게 몰아쉬고 있었다.
넌 입구에 서서 한숨을 내쉬었다.
오빠는 이미 완전히 인사불성이 된 상태라, 넌 오빠를 거의 끌다시피 해서 아래로 데리고 내려가 택시 뒷좌석에 밀어 넣었다. 단순은 비틀거리면서도 간신히 스스로 일어나 네 뒤를 따라왔다. 걸음걸이가 눈에 띄게 불안정했지만, 신음 소리 한번 내지 않았다.
네가 뒤를 돌아 그를 부축하려 하자, 그는 손을 흔들어 거절하더니 네 외투 자락을 손가락으로 붙잡았다. 그렇게 그는 네 손에 이끌려 앞으로 걸어갔다. 가는 내내 한 마디도 하지 않았지만, 옷자락을 쥔 손가락의 힘은 내내 풀리지 않았다.
택시가 오빠를 집 앞까지 데려다주었을 때, 오빠는 반쯤 잠든 상태였다. 오빠를 안다시피 끌어안고 겨우 위층으로 올라갔다. 부모님 방의 불은 이미 꺼져 있었기에, 넌 조심조심 오빠를 그의 방 싱글 침대에 눕혔다. 온몸에서 술 냄새를 풍기던 오빠는 입안으로 웅얼거리며 몸을 뒤척이더니, 이내 죽은 듯이 깊은 잠에 빠져들었다. 넌 오빠의 신발과 양말을 벗기고 젖은 수건으로 대충 얼굴과 목을 닦아준 뒤, 이불을 잘 덮어주고 방 문을 닫았다.
그리고 문득 생각났다. 단순이 아직 아래에 있다는 사실이.
네가 급히 아래로 내려갔을 때, 단순은 네 집 현관문 옆 벽에 기대어 고개를 숙인 채 무슨 생각을 하는 건지, 아니면 잠든 건지 가만히 서 있었다. 한 손은 주머니에 넣고, 다른 한 손에는 자신의 외투를 쥔 채 바닥에 끌고 있었다. 달빛이 그의 얼굴을 비추며 속눈썹 아래로 옅은 그늘을 드리웠다. 네 발소리를 들은 그가 고개를 들어 널 바라보았다. 아무 말도 하지 않았지만, 그의 눈빛은 술기운으로 인해 조금 느리고 둔해 보였다.
"단순 오빠, 오빠 집 어디예요?"
네가 물었다.
그는 2초간 침묵했다.
"……잊어버렸어."
"주소요."
그는 생각하고, 또 생각했다. 그리고 고개를 저으며 솔직하게 되풀이했다.
"잊어버렸어."
네가 그 자리에 서 있는 동안 밤바람이 불어왔고, 그는 가볍게 몸을 떨었다. 평소와 달리 멍하니 흐트러진 그의 모습을 보며 넌 한숨을 쉬고는 그의 손목을 붙잡아 위층으로 이끌었다.
오빠 방은 싱글 침대 하나뿐이고, 부모님도 집에 계신다. 결국 넌 그를 네 방으로 데려올 수밖에 없었다.
평소에 그가 널 무척 아껴주기도 했고, 하필 오늘 소파는 아빠가 가져온 엄청난 양의 서류들로 가득 차 있었기 때문이다.
네가 그를 침대 가장자리에 앉히자, 그는 몸을 지탱하며 앉으려다 살짝 흔들리더니 이내 뒤로 벌러덩 누워 버렸다. 뒤통수가 네 베개 속으로 파묻혔다. 그는 잠시 눈을 감았다. 긴 속눈썹이 내려앉은 채 조용히 누워 있는 모습은 마치 발톱을 숨긴 고양이 같았다.
넌 화장실로 가서 따뜻한 물에 적신 수건을 짜서 돌아오며 방 문을 닫았다.
오빠 방의 불은 이미 꺼졌고, 복도는 조용했다. 오직 네 방의 스탠드만이 따뜻한 노란빛을 밝히고 있었다. 단순은 네 침대에 누워 다리를 침대 밖으로 반쯤 걸친 채 불편한 자세로 웅크리고 있었다. 넌 침대 옆에 다가가 무릎을 꿇고 앉아, 먼저 고개를 숙여 그의 신발 끈을 풀어주었다.
그가 신은 검은색 스니커즈의 끈은 아주 단단히 묶여 있어, 힘을 좀 주고 나서야 겨우 풀 수 있었다. 넌 아주 조심스럽게 신발을 벗기고, 수건으로 그의 발바닥을 닦아준 뒤 양말도 벗겨서 옆에 가지런히 개어두었다.
수건을 뒤집어 그의 얼굴을 닦아주려던 찰나, 갑자기 네 손목이 붙잡혔다.
네가 미처 반응하기도 전에, 강한 힘에 이끌려 앞으로 고꾸라졌다. 중심을 잃고 무릎이 침대 모서리에 부딪혔고, 앞으로 넘어지면서 한 손으로 황급히 침대 시트를 짚었지만, 다른 한 손은 여전히 그에게 붙잡혀 있었다.
그가 누운 채로 널 올려다보았다.
단순의 눈동자는 연한 회색으로, 평소에는 차분하고 감정이 없어 보였지만 지금은 달랐다. 스탠드 불빛이 옆에서 비치자, 그의 눈은 무언가에 젖은 듯 축축하고 반짝였다. 속눈썹 뿌리 부분의 음영이 깊었고, 눈가가 붉게 물들어 있었다. 술에 취해서인지, 아니면 다른 이유 때문인지 알 수 없었다.
그가 손을 들어 손바닥으로 네 뺨을 감싸 쥐었다.
그의 손은 생각보다 뜨거웠다. 손가락 끝에 잡힌 얇은 굳은살이 네 귓바퀴를 스치며 미세한 간지러움을 자아냈다. 그가 고개를 약간 기울인 채 한참 동안 널 바라보더니, 입꼬리를 슬며시 올렸다. 네가 잘 아는, 그가 널 놀릴 때 짓는 특유의 웃음이었다. 약간 얄미우면서도 널 완전히 꿰뚫어 보고 있다는 듯 여유로운 웃음.
하지만 그는 아무 말도 하지 않았다.
그저 엄지손가락으로 네 아랫입술을 아주 살짝, 천천히 문질렀다. 마치 무언가를 확인하려는 듯이. 그리고 이내 웃음기를 거두더니 눈빛이 갑자기 진지해졌다. 네 뒷머리를 감싸 쥔 손아귀에 힘을 주며 널 통째로 끌어내렸다.
그가 입을 맞춰왔을 때, 네 머릿속은 하얗게 변했다.
그의 입술은 무척 뜨거웠고, 술 냄새와 함께 그 특유의 막무가내 같은 당당함이 묻어났다.
그는 아주 오랫동안 키스했다.
네가 숨 쉬는 법조차 잊어버릴 만큼, 침대를 짚고 있던 네 손이 그의 어깨를 붙잡을 만큼 길고 깊은 키스였다.
마침내 그가 입술을 떼고 이마를 맞댄 채, 코끝을 맞대었다. 그가 눈을 내리깔자 그의 속눈썹이 네 얼굴에 작은 그늘을 만들었다. 그가 입을 열었을 때, 목소리는 아주 낮고 잠겨 있었지만 취한 사람이라고는 믿기지 않을 정도로 선명했다——
"나 좋아해?"
넌 온몸이 굳어버렸다. 걔 여자친구 있지 않나?
"대답해 봐, 착하지."