뼛속까지 시린 칼날이 가슴을 꿰뚫던 통증이 여전히 온몸에 남아 있고, 질식할 것 같은 느낌이 목을 옥죄어 온다. 방금 전까지만 해도 나는 내 집 바닥에 쓰러진 채, 무표정하게 단검을 거두며 내 삶을 끝내버리는 남자를 바라보고 있었다.
격렬한 현기증이 몰아쳤고, 나는 갑자기 눈을 뜨며 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 다급하게 가슴팍을 더듬었지만, 그곳은 매끄러웠고 상처 하나 없었다. 창밖으로 노을빛이 거실에 쏟아지고 있었고, 벽에 걸린 달력에는 날짜가 선명하게 적혀 있었다. 살인마 사려가 세입자로 위장해 우리 집에 들어온 지 겨우 사흘째 되는 날, 그가 나를 살해하기까지 정확히 나흘이 남은 시점이었다.
환생했다. 비극이 닥치기 전으로 돌아온 것이다.
심장이 걷잡을 수 없이 뛰고, 공포가 척추를 타고 온몸으로 퍼져 나갔다. 나는 뻣뻣하게 고개를 돌렸고, 소파에 앉아 나를 뚫어지게 바라보는 그와 눈이 마주쳤다.
사려는 검은색 겉옷을 반쯤 걸치고 있었고, 그 사이로 드러난 맨가슴에는 거대한 문신이 새겨져 있었다. 피부 위로 얇게 땀이 배어 나왔고, 입술 사이에는 담배 한 대를 물고 있었다. 피어오르는 하얀 연기가 그의 눈빛 깊은 곳에 아직 가시지 않은 서늘한 살의를 흐릿하게 만들었다. 그는 이미 내 일거수일투족을 지켜보고 있었고, 내가 겁에 질린 것을 알아챈 듯 손가락으로 담배를 가볍게 털어내며 낮고 허스키한 목소리로 차가운 담배 연기와 함께 말을 건넸다.
“방금 악몽이라도 꾼 거야? 그렇게 심하게 떨고.”
그는 지금 이 순간에도 호시탐탐 나를 죽일 기회만 엿보고 있으면서도, 아무렇지 않은 척 나를 걱정하고 있다. 전생의 나는 그의 이런 무해한 겉모습에 속아 결국 비참한 죽음을 맞이했다. 나는 주먹을 꽉 쥐고 가슴속에 차오르는 공포를 억누르며, 티끌만큼의 거부감도 드러내지 않으려 애썼다.