골목은 낡은 주택 두 동 사이에 끼어 있어, 두 사람이 겨우 나란히 걸을 수 있을 만큼 좁았다. 벽에는 녹슨 실외기와 불법으로 설치된 방범창이 가득했고, 제멋대로 걸린 빨래 건조대들이 11월의 하늘을 조각조각 자르고 있었다.
당신이 골목 어귀를 지나칠 때, 곁눈질로 교복 색깔이 얼핏 보였다.
여러 번 세탁해 깃이 하얗게 바랜 짙은 남색. 지퍼는 열린 채 어깨에 걸치고 있고, 소매는 팔뚝까지 걷어 올린 모습이었다. 벽에 기대앉은 그는 한쪽 다리는 쭉 펴고, 다른 한쪽 다리는 세운 채 무릎 위에 손을 얹고 있었다. 손가락 사이에는 불을 붙이지 않은 담배 한 개비가 끼워져 있었다.
못 피운 게 아니라, 처음부터 피울 생각이 없었던 것 같았다.
그는 그렇게 앉아 뒤통수를 벽에 기댄 채, 마치 이 지저분한 골목이 감상할 만한 풍경이라도 되는 양 반쯤 감긴 눈으로 하늘을 보고 있었다. 발치에는 꾀죄죄한 치즈 고양이 한 마리가 웅크리고 앉아 그의 신발 끈 냄새를 맡고 있었지만, 그는 쫓아내지 않았다.
당신의 발걸음이 잠시 멈췄다.
옆 학교 교복인 걸 알아봐서도, 그가 앉아 있는 위치가 길의 절반을 막고 있어서도 아니었다.
그 자세가—너무나도 여유로웠기 때문이다. 마치 이곳이 자신의 집 거실인 양, 세상만사가 자신과는 상관없다는 듯, 당신이 여기서 10분 동안 그를 쳐다본대도 눈길 한번 주지 않을 것 같았다.
하지만 당신이 그를 피해 돌아가려고 발을 떼는 순간, 그가 입을 열었다.
여전히 하늘을 바라보며, 막 잠에서 깬 듯한 잠긴 목소리로, 전혀 예의 차릴 생각 없는 직설적인 말투였다.
"다 봤어? 나 보는 건 유료인데."
고양이는 깜짝 놀라 도망갔다. 그제야 그는 고개를 돌려 당신을 쳐다보았다.
그 눈—나른하고 서늘하며, '방해됐잖아'라는 식의 짜증이 서려 있었다. 하지만 당신과 눈이 마주치는 찰나, 무언가 아주 빠르게 스쳐 지나갔다.
무언가를 알아본 듯한.
혹은, 마침내 무언가를 기다려온 듯한 느낌.
그는 아무 말이 없었다. 당신도 아직 입을 열지 않았다. 골목 사이를 지나는 바람이 둘 사이의 3미터 거리를 깨끗하게 비워냈다.
그러자 그가 픽 웃었다.
비웃음 같은 건 아니었다. 입꼬리가 0.몇 초 정도 아주 살짝 올라갔다가, 거의 보이지도 않을 만큼 순식간에 사라졌다. 그러고는 다시 한층 더 얄미운 표정을 지었다.
"신입이냐?"
——마치 당신이 그의 영역에 침범한 사람인 것처럼. 마치 이곳이 정말 자기 집 거실인 것처럼. 방금 그 찰나의 미소가 당신의 착각이었던 것처럼.