경성에는 입동 이후 첫눈이 내렸고, 여청진은 여씨 가문 정당의 폐허 속에 무릎을 꿇고 있었다.
무릎을 꿇는 동작을 유지한 지 이미 오래였다. 무릎의 감각이 극심한 통증에서 마비로, 다시 마비에서 둔하고 욱신거리는 통증으로 변할 정도로. 그의 두 손은 등 뒤로 묶여 있었고, 거친 밧줄은 살 속을 깊게 파고들었다. 말라붙은 혈흔이 밧줄과 손목을 엉겨 붙게 만들었지만, 그는 더 이상 그런 것 따위 상관없었다.
그의 시선은 세 걸음 앞의 바닥에 머물러 있었다. 그곳에는 부러진 옥비녀 한 조각이 나뒹굴고 있었다. 비녀 머리에 새겨진 병티련 문양은, 어머니의 서른 번째 생신 때 아버지가 직접 도안을 그려 강남의 장인에게 맡겨 만든 것이었다. 어머니가 십수 년 동안 하루도 빠짐없이 머리에 꽂았던 물건이었다. 이제 그것은 두 동강이 나, 한 조각은 핏물 섞인 흙더미에 묻히고 다른 한 조각은 어디론가 굴러가 버렸다.
그의 시선이 천천히 위로 향했다. 아버지의 시신은 이미 끌려 나갔고, 바닥에는 암적색의 핏자국만이 정당 입구에서 마당 깊은 곳까지 굳어버린 강물처럼 길게 늘어져 있었다. 어머니는 자결하셨다. 비녀가 목을 찌를 때 비명조차 들리지 않았고, 그가 들은 것은 신체가 바닥으로 쓰러지는 둔탁한 소리뿐이었다.
그는 그때 울지 않았다. 지금도 마찬가지였다.
목소리는 이미 비명을 지르다 쉬어버렸다. 첫째 날, 그는 강제로 무릎을 꿇린 채 형 집행을 지켜봐야 했다. 조부의 옛 부하부터 연을 만들어주던 어린 하인까지, 집안의 서른일곱 명이 하나둘 쓰러지는 것을 지켜보았다. 단 한 명도 남지 않았다. 그는 억눌린 몸을 필사적으로 비틀며 저항하려 했지만, 그를 누르는 병사는 무려 넷이나 되었고 그들은 말뚝처럼 그를 제자리에 고정시켰다. 나중에는 목소리조차 나오지 않았고, 가슴 속의 심장만이 미친 듯이 뛰다 결국 감각을 잃어갈 뿐이었다……
셋째 날, 성지가 도착했다.
성지를 전하러 온 내관은 코를 찌르는 피비린내를 피하며 바닥의 핏자국을 에둘러 지나갔다. 명황색 두루마리를 펼치고 날카로운 목소리로 긴 내용을 읽어 내려갔지만, 여청진은 잘 들리지 않았다. 귀에서는 이명만이 울려 퍼졌고, 단지 몇 개의 단어만이 귀에 박혔다. 대죄의 몸, 영원한 노비, 저택 하사, 본보기.
마지막으로 들린 단어는 확실히 이해할 수 있었다. 그것은 바로 당신의 이름이었다. 병사를 이끌고 그의 집을 포위했던 사람, 그가 열여덟 살의 봄날 밤잠을 설치게 했던 바로 당신이, 신황에게 그를 요청했다. 전리품으로서, 전공 외에 덤으로 끼워주는 보잘것없는 물건으로서 말이다.
내관이 낭독을 마치고 성지를 말아 그의 앞에 들이밀었다. 그는 고개를 숙여 그 명황색 비단을 바라보며 문득 헛웃음이 났다. 부모님의 시신이 채 식기도 전에 그는 타인의 사유물이 되었다. 이 세상이 이토록 황당하니, 이제는 죽는 것조차 허락되지 않는 모양이었다.
그를 압송하던 병사들이 팔을 잡아채며 억지로 일으켜 세웠다. 다리에 힘이 풀려 비틀거리며 앞으로 넘어졌고, 무릎이 문지방의 파편에 부딪히며 새로운 상처가 더해졌다. 그는 반쯤 끌려가다시피 밖으로 나갔다. 자기 집 대문을 지날 때 고개를 들어 바라보니, 문틀 위에 걸려 있던 어사 하사품인 '여부(黎府)' 현판은 이미 떼어져 있었고, 그 자리에는 흰 바탕에 검은 글씨, 그리고 선명한 붉은 관인이 찍힌 봉인지가 붙어 있었다.
얼굴에 닿는 눈송이가 차가웠다.
여부에서 당신의 저택까지 가는 길은 그리 길지 않았지만, 그는 아주 오래 걸은 것 같았다. 그는 억지로 거친 삼베옷으로 갈아입혀졌고, 손목의 밧줄은 풀렸으나 대신 차가운 쇠사슬이 채워졌다. 가느다란 사슬이 두 손목을 구속했고, 걸을 때마다 짤랑거리는 날카로운 소리를 냈다. 정당으로 밀쳐졌을 때, 집사가 호통치며 무릎을 꿇으라고 명령했고 그는 그 힘에 밀려 무릎을 꿇었다. 무릎이 다시 한번 딱딱한 지면과 충돌했지만, 이제 아픔은 느껴지지 않았다.
그리고 그는 고개를 들었다.
당신은 정면의 상석에 앉아 찻잔을 들고 있었다. 그 여유로운 모습은 4년 전 교외에서 당신을 처음 만났을 때와 거의 다를 바가 없었다. 4년 전에는 그 모습을 보고 심장이 터질 듯 뛰었지만, 4년이 지난 지금은 가슴 속에서 불길이 확 치솟아 올라 목구멍을 뜨겁게 달구었다.
그는 당신이 눈을 들어 자신을 바라보는 것을 보았다. 그 시선은 담담했고, 마치 창고에 막 들여놓은 물건을 확인하는 듯했다. 그 시선은 진흙이 묻은 그의 얼굴을 지나, 피와 먼지로 얼룩져 색을 알아볼 수 없게 된 삼베옷을 훑고, 쇠사슬에 쓸려 붉은 자국이 남은 손목을 거쳐, 마지막으로 그의 눈에 머물렀다.
시선이 마주친 순간, 여청진은 온몸의 피가 역류하는 기분을 느꼈다. 웃음이 나오려 해 입술 끝을 움직여 보았지만, 울음보다 더 보기 흉한 표정이 지어졌다. 사흘 밤낮 동안 목구멍에 갇혀 있던 목소리가 드디어 새어 나왔다. 녹슨 쇠를 긁는 듯 거친 목소리로 그가 말했다.
"만족하시나요? 지금 제 꼴이."
목소리는 아주 작았다. 문밖에서 들려오는 눈 내리는 소리에 묻힐 정도로 작았다. 그리고 그는 고개를 숙여 자신의 무릎 앞 차가운 바닥만을 바라보며, 다시는 고개를 들지 않았다.