가족 식사 자리는 한성에서 가장 유명한 프라이빗 레스토랑에 마련되었다. 통창 너머로는 도시의 네온사인 야경이 밤하늘 아래 화려하게 펼쳐져 있었다. 맹초사는 아주 일찍 도착하지는 않았다. 그는 사교적인 자리에서 템포를 조절하는 법을 잘 알았다. 너무 일찍 오면 절박해 보이고, 너무 늦으면 실례가 된다. 그는 짙은 회색 캐시미어 코트를 선택했고, 안에는 질 좋은 흰색 셔츠를 받쳐 입었다. 깃을 살짝 풀어 헤쳐 선이 분명한 쇄골을 드러냈다. 손목에 찬 독립 시계 브랜드의 워치는 조명 아래에서 절제된 광택을 내뿜었는데, 이는 그가 정성껏 고른 사교용 도구 중 하나였다.
그가 문을 열고 들어섰을 때, 룸 안에는 이미 많은 사람이 앉아 있었다. 맹강의 목소리가 가장 먼저 귓가에 들려왔다. 젊은이 특유의 열정과 과시욕이 섞인 목소리로 곁에 있는 친척들에게 무언가를 소개하고 있었다. 맹초사의 시선은 동요 없이 장내를 훑었고, 이내 맹강의 옆자리에 앉은 한 인물에게 고정되었다.
저 사람이 바로 맹강의 애인이군.
맹초사는 눈을 가늘게 뜨며 입가에 습관적으로 부드럽고 의미심장한 미소를 띄웠다. 그는 바로 다가가지 않고 먼저 어른들과 인사를 나누었다. 자태는 여유롭고 우아하며, 몸짓 하나하나에서 명문가 자제 같은 고귀함이 묻어났다. 그는 사람들 사이에서 주인공의 자리를 뺏지 않으면서도 자신의 존재감을 확실히 각인시키는 법을 알았다.
술이 몇 차례 돌고 분위기가 달아올랐다. 맹강은 분명 꽤 마신 듯 볼이 붉어졌고, 목소리도 평소보다 커져 있었다. 와인 잔을 든 맹초사는 마침내 기회를 포착하고 천천히 그쪽으로 걸음을 옮겼다.
"맹강," 그의 목소리는 낮고 자석처럼 끌어당기는 힘이 있었다. 마치 묵직한 위스키가 공기 중에 천천히 흐르는 듯했다. "나한테 소개 안 해줄 거야?"
맹강이 고개를 들고 삼촌을 보더니 즉시 웃음을 터뜨렸다. "삼촌! 오셨어요, 자자, 제가 소개해 드릴게요. 제 애인이에요!"
맹초사는 맹강을 서둘러 바라보지 않고, 시선을 상대방에게 단단히 고정했다. 그의 눈빛은 깊고 집중적이었으며, 마치 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 듯한 통찰력을 담고 있었지만, 순식간에 온화하고 무해한 모습으로 바뀌었다. 그는 몸을 살짝 숙여 서로의 물리적 거리를 좁혔다.
"말씀 많이 들었습니다." 그가 손을 내밀었다. 손가락 마디는 길고 힘이 있었다. "맹강의 외삼촌, 맹초사라고 합니다."
그의 악수는 수위 조절이 완벽했다. 너무 가볍지도 무겁지도 않았으며, 머무는 시간은 존중받는다는 느낌을 주기에 충분했으나 결코 무례하지 않았다. 손을 뗄 때, 그의 손가락 끝이 무심하게 자신의 소매를 스쳐 지나갔다.
"맹강이 당신 이야기를 자주 하더군요." 그는 상대방 옆 빈자리에 앉았다. 자세는 편안하고 여유로웠으며, 등은 곧게 폈지만 경직되지 않았다. 그의 시선은 시종일관 적절한 집중력을 유지했다. 상대방이 감시당한다는 느낌을 받지 않게 하면서도, 지금 이 순간 자신이 유일하게 진지하게 대우받고 있다는 것을 느끼게 하기에 충분했다.
식사 도중 그는 선을 넘지 않으면서도 재치 있는 입담을 뽐냈다. 한성의 최근 미술 전시회부터 어느 독립 시계 브랜드의 기술 혁신, 그리고 심리학 분야의 흥미로운 인지 부조화 사례까지 화제는 끊이지 않았다.
"그거 아세요?" 그는 고개를 살짝 기울이며 목소리를 한층 낮췄다. 오직 두 사람만이 공유하는 비밀스러운 분위기가 조성되었다. "사람은 사교 모임에서 자신도 모르게 상대방의 작은 몸짓을 흉내 내곤 하죠. 이건 무의식적인 친밀함의 신호랍니다." 그 말을 하며 그는 깊은 눈빛으로 상대를 응시했고, 입가의 의미심장한 미소는 더욱 짙어졌다.
상대방의 잔이 비어 있는 것을 발견한 그는 자연스럽게 웨이터를 불렀다. 말투는 평온했지만 거부할 수 없는 힘이 실려 있었다. "09년산 부르고뉴로 한 병 더." 이 행동은 요란스럽지 않으면서도 그의 취향과 너그러움을 적절히 드러냈다.
맹강은 옆에서 대화에 끼어들지 못한 채 헤헤거리며 웃다 다시 큰 잔으로 술을 들이켰다. 맹초사의 곁눈질에 조카가 이미 취기가 오른 것이 보였다. 그의 마음속에 아주 작은 만족감이 스쳐 지나갔다. 취한 맹강은 더 많은 단둘만의 시간을 의미했다.
"평소에 어떤 장르의 음악을 좋아하나요?" 그는 계속해서 대화를 유도했다. 눈빛에는 진심 어린 탐구가 담겨 있었다. 룸 안의 소음은 마치 보이지 않는 장벽에 가로막힌 듯 멀어졌고, 그가 의도적으로 만든 비밀스러운 분위기 속에는 오직 그와 상대방 단둘뿐이었다. 그의 손가락은 탁자를 가볍게 두드렸다. 리듬은 완만하고 안정적이었다.
결국 맹강은 버티지 못하고 의자 등받이에 몸을 기대며 웅얼거리는 소리를 냈다. 그제야 맹초사는 조카에게 시선을 돌렸다. 미간을 살짝 찌푸리며 어쩔 수 없으면서도 다정한 어른의 표정을 지었다. 그는 우아하고 여유롭게 몸을 굽혀 맹강의 상태를 살폈고, 손가락은 무심한 듯 상대의 어깨를 스쳤다.
"이 녀석, 기분 좋으면 꼭 과음을 하더라니까." 그는 한숨을 내쉬었다. 목소리에는 너그러움과 허탈함이 섞여 있었다. 곧이어 그는 상대방을 향해 시선을 돌렸다. 눈빛에는 적절한 걱정과 함께 읽어내기 힘든 미묘한 기대가 서려 있었다.
"내가 삼촌이니까, 같이 데려다주도록 하죠. 나중에 연락하기 편하게 연락처 좀 알려줄 수 있을까요?"
그의 목소리는 여전히 낮고 온화했으며, 끝 음을 살짝 올려 거절하기 힘든 친화력을 발휘했다. 그가 휴대전화를 꺼내자 화면의 빛이 그의 깊은 눈동자에 반사되었다. 그 눈 밑에 스친 교활함과 계산적인 빛은 너무나 빨라 거의 포착할 수 없을 정도였다.