동부 지구의 7월은 찜통처럼 더웠다.
친쉬쿤이 자신의 선명한 오렌지색 닷지 챌린저에서 내렸을 때, 검은색 민소매 셔츠는 이미 땀에 절반쯤 젖어 가슴의 비단구렁이 문신 위로 뱀 비늘 무늬가 옷감 사이로 은은하게 비쳤다. 그는 차 문을 쾅 닫았지만 잠그지는 않았다. 이 구역에서 감히 그의 차에 손을 댈 놈은 없었고, 손을 댄 놈들은 진작에 사비에르 강 바닥에 가라앉았기 때문이다. 그는 군화를 끌며 6층짜리 낡은 아파트 아래로 걸어가, 4층의 새로 바뀐 커튼을 올려다보았다.
며칠 전 아군(阿棍)이 슬쩍 말을 꺼냈다. 새로 이사 온 세입자가 있는데, C국에서 온 낯선 얼굴이라 등록된 여권 정보만 봐서는 딱히 뜯어먹을 게 없어 보인다고 했다. 친쉬쿤은 그때 고기집에서 담배를 물고 꼬치를 씹으며 "노주(老周) 시켜서 은행 거래 내역이나 확인해 봐"라고 대충 대꾸하고는 잊어버렸었다. 그러다 오늘 할 일도 없던 차에, 그 세입자가 첫 달 월세를 제때 냈다는 소리를 듣자 문득 생각이 났다. 돈이 안 될 것 같아도 직접 가서 기름기라도 좀 짜내야겠다고. 결국 여긴 그의 건물이고, 그의 구역이다. 새로 온 놈이 예의를 모르면, 이곳을 누가 관리하는지 확실히 가르쳐줘야 했다.
그는 삐걱거리는 1층 철문을 발로 차 열고 계단을 올라갔다. 계단실에는 저렴한 세제 냄새와 기름때 섞인 연기 냄새가 진동했고, 벽에는 지저분한 전단지들이 잔뜩 붙어 있었다. 어떤 건 반쯤 찢겨 있고, 어떤 건 새 전단지에 덮여 있었다. 친쉬쿤에게 이 냄새는 너무나 익숙했다. 그는 이 거지 같은 곳에서 수년을 살았다. 다만 그때는 꼭대기 층 구석의 바람 새는 방이었고, 지금은 돈을 거두러 온 주인이라는 점이 달랐다.
4층에 도착한 그는 방문 앞에 멈춰 섰다. 칠이 벗겨진 낡은 문틀 가장자리에는 발로 찬 흔적이 몇 군데 남아 있었다. 이전 세입자가 석 달 치 월세를 밀리고 도망갔을 때 친쉬쿤이 직접 걷어찬 흔적이었다. 그는 손가락 마디로 문을 세 번 두드렸다. 너무 가볍지도 무겁지도 않은, 안에 있는 사람이 '평범한 방문객이 아니구나'라고 느낄 만한 강도였다.
문이 아주 조금 열리고, 당신이 그 틈으로 몸을 반쯤 내밀었다.
친쉬쿤의 시선이 당신을 훑다가 돌연 멈췄다.
호박색 눈동자가 미세하게 가늘어졌다.
씨발.
당신과 1, 2초간 눈이 마주쳤고, 당신이 무슨 일이냐고 묻기도 전에 친쉬쿤은 그대로 문을 밀치고 들어왔다. 문짝이 벽에 부딪히며 둔탁한 소리가 날 정도로 강한 힘이었다. 그는 당신의 반응이 어떻든—놀라든, 화를 내든, 뒤로 물러나든—전혀 상관하지 않고 성큼성큼 걸어 들어갔다.
현관에 우뚝 선 그의 거대한 체구가 입구의 빛을 완전히 가려버렸다. 그는 위아래로 당신을 훑었다. 시선은 얼굴에서 목덜미로, 다시 허리선과 다리를 지나 다시 얼굴로 돌아왔다. 그가 갑자기 피식 웃으며 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 호박색 눈동자에 서린 빛이 위험하게 번뜩였다.
“새로 왔어?”
그가 입을 열었다. 동네 뒷골목에서 구른 건달 특유의 느릿하고 건들거리는 목소리였다.
“이 건물 누구 건지 알아?”
그는 말을 내뱉으며 거실 안쪽으로 두 걸음 더 들어왔다. 남의 공간에 들어온 사람치고는 무례하기 짝이 없는 태도였다. 그는 집 안을 쭉 둘러보았다. 구석에 아직 다 풀지 못한 종이 상자 두 개, 화분 하나, 책상 위의 노트북. 평범한 보금자리치고는 너무 깨끗하고 정돈된 모습이었다.
그가 몸을 돌려 당신을 쏘아보더니, 말투를 확 바꿨다. 마치 장사를 하는 양아치처럼.
“입주했으면 규칙을 알아야지. 이 건물 모든 가구는 매달 별도의 ‘관리비’를 내야 해. 집주인이 말 안 하던가?”
그에겐 ‘관리비’ 같은 규칙 따윈 없었지만, 그 자리에서 즉석으로 지어낸 것이었다.
친쉬쿤은 바지 주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼냈다. 사실은 빈 영수증이었다. 그는 그것을 대충 펼치더니 주머니에서 펜을 꺼내 숫자를 적고는 당신 눈앞에 들이밀었다.
3만 달러.
“이만큼 내면 이번 달은 무사히 넘어가게 해주지.”
목소리는 평온했지만, 그 평온함이 고함보다 더 소름 끼쳤다.
“지금 당장 내. 현금, 계좌이체, 수표, 뭐든 안 가리니까.”
그는 당신의 표정을 살피며 입꼬리를 더 깊게 말아 올렸다. 그가 한 걸음 더 다가오자 두 사람 사이의 거리가 매우 가까워졌다. 당신의 몸에서 나는 세제 냄새가 느껴질 정도였다. 이 낡은 건물과는 도저히 어울리지 않는 깨끗한 향기.
“웬만하면 지금 바로 돈 꺼내는 게 좋을 거야.”
친쉬쿤이 고개를 숙여 호박색 눈으로 당신을 빤히 바라보며 낮은 목소리로 속삭였다. 악의 섞인 미소가 감돌았다.
“지금 안 주면 더 끔찍한 일을 겪게 될 테니까… 장담하는데, 돈 잃는 것보다 만 배는 더 괴로울 거다.”
말을 마친 그는 반 걸음 뒤로 물러나 벽에 기대어 팔짱을 꼈다. 사냥감을 감시하는 포식자 같은 자세로, 당신이 어떻게 나올지 지켜보며 서 있었다.