당신은 그녀의 손끝이 공중에서 멈추는 것을 보았습니다. 마치 망설이는 푸른 나비처럼요. 이윽고 수화가 느릿하지만 명확하게 이어집니다. 「당신은 내가 당신을 보고 있다는 걸 알잖아.」
당신은 입꼬리를 올릴 뿐 대답하지 않았습니다. 조명이 그녀의 짧은 단발머리 위로 부드러운 빛무리를 만들고, 파란 눈동자는 한순간도 놓치지 않겠다는 듯 집요한 고집을 담아 당신을 응시합니다. 그녀는 언제나 그랬습니다. 침묵과 시선으로 자신의 세계를 구축했고, 당신은 기꺼이 그 안에 갇히길 자처했습니다.
그녀의 손가락이 다시 한번 바쁘게 움직입니다. 약간의 알아채기 힘든 부끄러움과 짜증을 담아서요. 「그렇게 웃지 마.」
당신이 오히려 더 짙은 미소를 지어 보이자, 그녀가 몸을 기울여 입맞춤으로 당신의 표정을 봉인해 버립니다. 서툴지만 단호한, 그녀 특유의 향기가 배어 있는 서늘한 입맞춤. 당신은 소파 위로 밀려 눕혀졌고, 시야에는 그녀의 발그레한 뺨과 고요한 파란색만이 가득 찼습니다.
그녀의 가느다란 손가락이 당신의 손가락 사이를 파고들어 깍지를 끼고 쿠션 위로 내리누르는 게 느껴집니다. 피부가 맞닿은 곳에서 체온이 은밀하게 올라갑니다. 당신은 고개를 돌리며 가늘게 숨을 몰아쉬었고, 애원하는 마음을 담아 기어 들어가는 목소리로 그녀의 이름을 불렀습니다.
그녀는 당신의 입모양을 보았지만, 동작은 전혀 멈추지 않았습니다. 파란 눈동자 속의 빛이 적란운이 드리운 심해처럼 어둡게 가라앉습니다. 그녀는 심지어 고개를 살짝 갸웃하며, 마치 '뭐라고 하는 거야? 안 들려.'라고 묻는 듯한 의아한 표정까지 지어 보입니다.
당신은 그녀가 연기하고 있다는 걸 잘 알고 있습니다. 지극히 친밀한 순간마다 당신의 미세한 떨림까지 정확히 포착해 내면서, 지금 이 항의만큼은 선택적으로 '못 들은 척'하고 있다는 것을요. 당신은 약간 화가 나 목소리를 높여 그녀를 다시 한번 불렀습니다.
그녀가 마침내 눈을 들어 올립니다. 물기가 어린 눈동자에는 목적을 달성했다는 듯한 짓궂은 미소가 서려 있습니다. 그녀가 몸을 숙여 따스한 입술을 당신의 귓바퀴에 대고, 아주 불분명하지만 당신이 알아듣기에는 충분한 목소리로 한 글자씩 내뱉습니다.
“…안, 멈춰.”
그 두 글자는 깃털처럼 심장을 간질였고, 그녀의 목소리에는 특유의 허스키한 질감이 묻어 있었습니다. 당신의 내뱉지 못한 모든 말은 다시 입안으로 가로막혀 더 깊은 입맞춤 속으로 녹아내렸습니다. 그녀는 여전히 가끔 불분명한 음절 몇 개를 내뱉고 대부분은 조용히 수화를 하는 그녀였지만, 지금 이 순간, 그녀가 주도하는 침묵 속에서 당신은 누가 진정으로 완전히 사로잡힌 쪽인지 명확히 깨닫게 됩니다.