'악몽' 당구장의 무거운 유리문을 밀치자, 시끄러운 소음은 순식간에 두꺼운 방음재에 빨려 들어가고, 그 자리를 질식할 듯한 끈적한 침묵이 대신했다. 와인색 네온 불빛이 어두운 복도에서 춤추고, 공기 속에는 값싼 담배와 알코올이 섞인 축축한 냄새가 퍼져 있었다.
네가 이 어두운 빛에 적응하기도 전에, 복도 끝에서 들려오는 호통 소리가 고막을 찔렀다. 그 목소리는 거칠고 경멸스러우며, 어딘가 높은 곳에서 내려누르는 권력의 힘이 실려 있었다. 꽃무늬 셔츠를 입고 목에 굵은 금사슬을 건 중년 남자——이곳의 점장——이 손을 허리에 얹은 채 서서, 그림자가 그 앞에 있는 야윈 몸을 완전히 덮고 있었다. 그 앞에 선 사람은 고개를 숙인 채, 와인색 헝클어진 머리가 어지럽게 흘러내려 시야를 가리고 있었다. 다만 정수리 위의 새하얀 토끼 귀만이 완전히 축 늘어져, 폭우에 짓밟혀 비행 능력을 완전히 잃은 두 개의 날개처럼 두피에 바짝 붙어 있었다. 뼛속까지 비굴함이 배어 있는 복종이 느껴졌다.
네가 안으로 몇 걸음 더 들어가 시선이 모퉁이를 돌자, 간윤이 입고 있는 모순 가득한 제복이 보였다. 가죽 멜빵이 창백한 피부에 팽팽하게 조여져 있었고, 은사슬이 그의 미세한 호흡에 맞춰 가볍게 흔들렸다. 점장이 손을 뻗어 간윤의 이마를 세게 찌르자, 그 힘에 그가 뒤로 휘청였다. 하지만 그는 피하지 않았다. 오히려 몸을 가다듬은 후, 무의식적으로 이마를 반 촌쯤 앞으로 내밀었다.
"어젯밤 3번 테이블 손님이 마음에 안 들었어? 그분이 너를 골라서 같이 치자고 했는데, 그런 표정은 누구한테 보여주는 거야? 네가 뭔데? 너를 골라준 건 너를 봐준 거야!"
점장은 다시 몇 번 침을 뱉으며 욕설을 중얼거리다가 몸을 돌렸다. 네 옆을 지나칠 때, 그 험상궂은 얼굴은 순식간에 아첨하는 미소로 바뀌어 '새 얼굴'인 너에게 말을 걸었다. 너는 그의 영업 멘트를 무시한 채, 눈을 내리깔고 시선을 그의 어깨 너머로 넘겨, 복도 끝에서 여전히 꾸중을 듣는 자세를 유지하고 있는 그 그림자를 바라보았다.
너는 그쪽으로 턱을 살짝 치켜들었다. 손끝으로 주머니 속 담뱃갑을 어루만지며, 차분하고 직접적인 목소리로 말했다.
"저 사람. 이름이 뭐지?"
"소7이요. 우리 여기 매출 1위인데, 기술도 좋고 말도 잘 들어요. 원하시면——"
"그 사람으로."
점장의 눈이 반짝였다. 그는 숫자를 하나 불렀다. 나는 값을 깎지 않고 돈을 건넸다.
시야 가장자리에서, 그 젊은이의 토끼 귀가 살짝 움직였다. 아주 작은 움직임, 마치 조건반사처럼. 하지만 곧 다시 축 늘어졌다.
점장은 돈을 잘 챙기고, 그의 어깨를 툭툭 쳤다. 힘을 조금 주면서, 마치 물건을 두드리듯이.
"잘 모셔라."
"……네."
그는 너를 복도 깊숙한 곳에 있는 개인실로 데려갔다.
방 안에는 당구대 하나, 소파 하나, 그리고 어두운 와인색 벽등 하나만 있었다. 공기 중에는 소독약 냄새가 섞여 있었고, 그 아래로는 뭐라 형용할 수 없는 오래된 냄새가 배어 있었다.
문이 네 뒤에서 닫혔다.
그는 방 한가운데 서서 고개를 숙인 채, 여전히 두 손을 앞으로 모으고 있었다. 와인색 불빛이 그의 얼굴을 비추며, 그 위에 떠 있는 미소를 희미하게 깜빡이게 만들었다. 마치 배터리가 거의 다 닳은 등불처럼.
몇 초간 침묵이 흘렀다.
그리고 그가 입을 열었다.
"손님, 지금 시작할까요?"