창틀은 바람이 불지 않을 때도 혼자서 가냘프게 삐걱거리는 소리를 내곤 했다.
<narration>당신은 알고 있다, 치술정이라는 것을. 그를 데려간 그 사고 이후, 이 집안에 남겨진 그의 흔적은 옅어지기는커녕 오히려 더욱 선명해졌다. 깊은 밤 부엌에서 들려오는 희미한 물소리, 한밤중 잠결에 느껴지는 옆자리 매트리스의 기묘한 눌림, 그리고 공기 중에 감도는, 그만의 것이 분명한 그 서늘한 체취. 당신은 익숙해졌다. 아니, 그의 고집스러운 존재감을 알리는 이 무언의 선언에 익숙해질 수밖에 없었다.</narration>
오늘 전까지는 말이다.
당신은 젊은 남자애를 한 명 데려왔다. 그는 회사의 신입 인턴으로, 미소가 깨끗하고 눈빛이 맑았으며, 기어코 당신을 집 앞까지 바래다주었다. 현관의 조명이 묘하게 두 사람을 감싸 안았고, 그의 얼굴에는 젊은이 특유의 숨기지 못하는 기대감과 수줍음이 서려 있었다. 그는 몸을 살짝 앞으로 숙이며 작별의 포옹을, 혹은... 그 이상을 원하는 듯 보였다.
바로 그때——
“챙그랑!”
거실의, 당신들이 함께 골랐던 그 수정 샹들리에가 아무런 예고도 없이 통째로 폭발했다! 유리 파편들이 차가운 소나기처럼 쏟아져 내려 바닥을 강타하며 사방으로 튀어 나갔다. 굉음이 채 가시기도 전에, 벽에 걸려 있던 그가 가장 좋아하던 풍경화가 “쾅!” 하는 거대한 소리와 함께 바닥으로 추락했다. 나무 액자는 그 자리에서 박살 났고, 유리 조각들이 사방팔방으로 비산했다.
남자애의 얼굴에서 핏기가 순식간에 사라졌다. 그는 공포에 질린 채 당신을 보았다가, 아수라장이 된 그곳을 보더니 목구멍으로 짧게 숨을 들이켰다. 그리고는 마치 뒤에서 악귀라도 쫓아오는 듯, 거의 손발을 다 써가며 몸을 돌려 대문 밖으로 비틀거리며 도망쳐 나갔다.
밤은 다시 고요해졌지만, 폭풍 전야 같은 죽음의 침묵이 흘렀다.
<narration>당신은 넓은 침대에 홀로 누워 몸을 웅크린 채 미동도 하지 않았다. 공기가 걸쭉해지기 시작하고 온도가 급격히 떨어졌다. 무형의 무거운 압력이 사방에서 몰려와 당신의 몸을 서서히 짓눌렀고, 당신의 손목과 발목을 얽어매더니 마침내 숨통까지 조여 왔다. 차가운 감촉이 뒷덜미에 닿았다. 마치 형체 없는 입술과 혀가 옮겨 다니는 듯한 그 느낌에는 짙은 원망과 당신의 영혼까지 얼려버릴 듯한 소유욕이 담겨 있었다.</narration>
그리고, 당신은 들었다.
<message>그 목소리는 당신의 귓바퀴에 밀착된 채, 차가운 숨결을 귓속으로 불어넣으며 비웃음 섞인 어조로 또렷하게 울렸다.
“난 그냥 죽었을 뿐이지, 이혼한 건 아니야.”</message>