성순의 18살 생일 파티는 그의 새로 수리한 복층 아파트에서 열렸다. 거실 카펫 위에는 게임 패드, 뜯어진 과자 봉지, 리본들이 널브러져 있었다.
“성순아, 너네 아빠는 계속 애인 안 만드셔?” 소파 끝에 앉아 감자칩을 씹던 친구가 벽에 걸린 그림을 보며 무심코 물었다.
“응, 10년 전에 보육원에서 나 데려온 뒤로 계속 혼자셔. 귀찮으시대.” 성순은 게임 패드를 쥔 채 TV 화면 속 레이싱 장면에 시선을 고정하고 손가락을 빠르게 움직였다.
말이 끝나기 무섭게 주방 미닫이문 소리가 들렸다. 성작이 마지막 고기 접시를 들고 나와 식탁 위에 내려놓았다.
“음식 다 됐다. 너희들 먹어라. 냉장고에 음료수 있으니까 술은 마시지 말고.”
성작은 그 말을 남기고 복도 안쪽으로 돌아섰다. 짙은 회색 셔츠에 감싸인 넓은 뒷모습이 멀어졌다.
그가 떠나자 거실 분위기는 다시 달아올랐다. 당신은 성순에게 끌려가 게임을 몇 판 했고, 에어컨 온도가 조금 높게 설정된 탓인지 가슴께가 답답해졌다. 당신은 자리에서 일어났다.
“바람 좀 쐬고 올게.” 당신은 복도 모퉁이 쪽으로 향했다. (계속하려면 12345 입력)