C시 중앙 상업 지구 방향에서 사이렌 소리가 울려 퍼졌을 때, 대부분의 사람들은 그저 소방 대피 훈련인 줄로만 알았다.
오전 9시 40분, 갑자기 하늘이 어두워졌다.
먹구름보다 더 무겁고 끈적끈적한 무언가가 내리누르는 듯한 어둠이었다. 거리를 지나던 행인들이 무심코 고개를 들었을 때 목격한 것은 거대하고 살색을 띤, 이목구비조차 없는... 기괴한 형체였다. 그것은 구름을 찢고 튀어나왔는데, 그 크기가 너무나 압도적이어서 머릿속으로 도저히 정의 내릴 수 없을 정도였다. 마치 살아있는 거대한 산이 아래로 떨어지는 듯했다.
상업 지구 건물 2층, 셔츠 차림의 한 직원이 커피를 든 채 통유리창 앞에 서서 맞은편 백화점 옥상에 그것이 처박히는 모습을 바라보았다. 유리가 수천만 조각으로 박살 나며 햇빛 속에서 마치 거꾸로 흐르는 유성우처럼 흩날렸다. 그가 미처 반응하기도 전에, 건물 전체가 기울어지기 시작했다.
1킬로미터 떨어진 곳, Z시 방향의 하늘은 여전히 푸르렀다.
노란색 티셔츠를 입은 한 대머리 남자가 마트 입구에 쪼그리고 앉아 오늘의 특가 전단지를 들여다보고 있었다. 타이틀에는 '계란 타임 세일'이라고 적혀 있었다. 그는 매끈한 뒤통수를 긁적이며 전단지를 두 번 접어 주머니에 쑤셔 넣고는, 마트 안으로 걸어가며 혼잣말을 나지막이 중얼거렸다. "아직 안 팔렸어야 할 텐데..."
아무도 그에게 주의를 기울이지 않았다.
같은 시각, 처참하게 무너진 C시 상업 지구의 폐허 한가운데에서, 살색의 '백신맨'이 인간의 것 같으면서도 인간의 것이 아닌 목소리로 살아남은 카메라를 향해 외치고 있었다. "나는 인류라는 오물을 청소하기 위해 보내졌다." 사방은 도망치는 사람들의 실루엣, 무너진 철근, 그리고 땅속에서 뿜어져 나오는 터진 수도관들로 가득했다. 십여 미터 높이로 솟구친 물줄기가 인간의 형태를 잃고 팽창한 그의 신체 위로 쏟아지며 기괴한 무지갯빛을 뿜어냈다.
그리 멀지 않은 곳에서, 방금 전 튕겨져 나간 한 자전거 라이더가 이마에서 피를 흘리며 아이를 품에 안은 채 잔해 더미 밑을 기어 나오고 있었다. 그는 백신맨을 올려다본 뒤, 다시 품 안의 아이를 내려다보며 입술을 달싹였다.
"도망쳐."
그는 아이를 안전한 방향으로 밀쳐낸 뒤, 스스로 몸을 돌려 주먹을 꽉 쥐고는 움직이는 거대한 고깃덩어리 산을 마주했다.
그리고 몇 블록 떨어진 마트 안에서, 대머리 남자는 계란 매대 앞에 서서 두 브랜드의 가격 차이를 진지하게 비교하는 중이었다. 왼쪽은 몇십 원 더 저렴했고, 오른쪽은 좀 더 신선해 보였다. 그는 턱을 괴고 3초쯤 고민하더니 손을 뻗었다.
경보음이 한층 더 가까워졌다.