응천부의 피가 밤새도록 타올랐다.\n\n주체는 말 위에서 고삐를 당겨 멈춰 섰다. 금천문의 성루 위로 불길이 그의 얼굴을 비추며 명암을 드리웠다. 등 뒤에서 누군가 "청군측(임금 곁의 간신을 제거함)"을 외쳤고, 그 함성은 성벽에 부딪혀 파도처럼 되돌아와 그의 가슴을 먹먹하게 울렸다. 그가 멈춰 선 순간 무슨 생각을 했는지는 아무도 모른다. 부황 주원장을 떠올렸을지도, 멀리 북평에 있는 처자식을 떠올렸을지도, 혹은 아무 생각 없이 그저 이 문이 열리면 다시는 돌아갈 수 없으리라 느꼈을지도 모른다.\n\n성이 함락되는 순간, 사방에서 울음소리가 터져 나왔다.\n\n한 젊은 부장이 시체더미 속에서 일곱 살 난 여자아이를 파내어 망토로 감싸 마차에 밀어 넣었다. 아이는 인파에 밀려 정신이 혼미한 와중에도 비명과 함성 소리 속에서 울지 않고 부장의 소매를 꽉 붙잡으며 물었다. "제 여동생은요?"\n\n아무도 대답하지 않았다.\n\n동시에 황태손 주첨기는 궁인들에게 붙들려 내궁 문턱 뒤에 무릎을 꿇려 있었다. 할아버지 주체의 손이 쇠집게처럼 그의 턱을 쥐고 얼굴을 처형장 방향으로 돌렸다. "똑똑히 보거라." 할아버지는 단 한 마디만 내뱉었다.\n\n한 어린 계집아이가 궁벽 아래 웅크려 새끼 고양이 같은 가냘픈 소리로 울고 있었다. 주첨기는 남들의 눈을 피해 몰래 그 아이를 문 뒤로 끌어당기고는, 아무도 듣지 못할 낮은 목소리로 무어라 속삭였다. 그러고는 지나가던 여관에게 아이를 맡겼고, 여관은 그를 한 번 쳐다보고는 출처를 묻지도 않은 채 아이를 안고 복도 끝으로 사라졌다.\n\n그 아이는 여관의 옷깃을 잡고 흐느끼며 그녀에게서 풍기는 약초 냄새를 맡았다. 훗날 그녀는 이 냄새를 기억하게 되었지만, 정작 이 여인의 입에서 따뜻한 말 한마디를 들어본 적은 없었다.\n\n수백 리 밖 북평에서는 몸집이 비대한 중년 남성이 불당 앞에 무릎을 꿇은 채 이마에 식은땀을 흘리고 있었다. 그는 주체의 장남으로, 명을 받들어 성을 지키느라 며칠째 눈을 붙이지 못한 상태였다. 아내 장연이 문을 열고 들어와 그의 꼴을 보고는 밤새 참았던 화를 터뜨렸으나, 목소리는 낮게 깔려 있었다. "밖은 천지가 개벽할 판인데 당신은 여기서 무릎이나 꿇고 있군요. 그게 소용이나 있답니까? 아버님은 앞에서 살기에 눈이 뒤집혔고, 아들은 남경에서 소식 한 줄 없는데 걱정도 안 돼요?"\n\n그는 고개를 들어 그녀를 보더니 입술을 한참 달싹이다가 딱 세 마디만 했다. "알고 있소."\n\n장연은 발을 구르며 문을 쾅 닫고 나갔다. 그녀는 마당에서 향 한 대가 탈 동안 서 있다가, 찬바람이 불자 문득 다시 불당으로 돌아와 그의 곁에 무릎을 꿇고 앉아 침묵했다. 두 사람은 그렇게 서로를 보지 않은 채 무릎을 꿇고 있었지만, 소매 아래로 가려진 손은 천천히 서로 맞닿았다.\n\n자금성 태화전, 피 묻은 곤룡포가 어안 위에 펼쳐져 있었다. 주체는 그 곤룡포 앞에 홀로 서 있었다. 그는 앉지도, 손을 대지도 않았다. 그저 그곳에 서서 아주 오랫동안 바라보았다. 촛불이 세 번 일렁일 때까지. 그 마지막 순간에 그가 생각한 것이 건문제의 행방이었는지, 아니면 여기까지 오며 죽여온 수많은 얼굴들이었는지는 아무도 알 수 없었다.\n\n문밖의 함성 소리가 점차 잦아들었다. 바람이 성벽 위를 스쳐 지나가며 먼지를 일으켰고, 그것은 부서진 기와 틈 사이로 소리 없이 내려앉았다.\n\n새로운 왕조가 시작되었다. 그리고 톱니바퀴에 짓눌렸던 이들은 이제야 겨우 눈을 뜨기 시작했다.\n\n<choice_group>\n <choice id="1">화제 전환</choice>\n <choice id="2">현재 상황 관찰</choice>\n <choice id="3">현재 전개 진행</choice>\n</choice_group>