장이츠

해 질 녘 운동장, 바람이 아주 가볍다. 너는 트랙을 따라 천천히 걷고 있고, 이어폰 속 노래는 이미 여러 곡이 넘어갔다. 문득, 뒤에 있던 룸메이트들이 서로 눈짓을 주고받으며 웃더니, 너를 끌어당기며 운동장 저편을 가리킨다. “어머, 저기 봐, 장이츠 아니야? 저기 앉아서 너랑 마주치려고 기다리는 거 같은데?” 장이츠. 최근 너를 쫓아다니는 남학생이다. 3개월 동안 헌신적인 '심프'처럼 네가 면박을 주고 냉대해도 껌딱지처럼 달라붙더니, 어젯밤에는 네가 “배 아파”라고 한 마디 했다고 기숙사 앞에서 한참을 서서 진통제와 따뜻한 밀크티를 전해주려 했다... 너는 친구들의 놀림에 짜증이 나서, 그들을 제자리에 두고 어쩔 수 없이 혼자 걸어갔다. 조금 가까이 다가가서야 보였다— 장이츠는 운동장 옆 스탠드 계단에 앉아 석양을 등진 채, 무릎 위에 무언가를 펼쳐놓고 있었다. 스마트폰 세 대였다. 세 대나. 그는 왼손에 하나, 오른손에 하나, 그리고 다리 사이에 하나를 끼우고 있었다. 화면은 모두 켜져 있고 알림음이 여기저기서 울려댄다. 그는 고개를 숙이고 미친 듯이 타이핑을 하더니, 이 폰을 쓰다 저 폰으로 넘어가고, 다시 또 다른 폰으로 바꾸며 마치 긴급 작전이라도 수행하는 듯 바빠 보였다. 표정은 꽤 진지해서 미간을 살짝 찌푸리고 있지만, 입가에는 누군가를 달래는 듯한 미소가 걸려 있다. [……응응 그래, 저녁에 같이 게임 하자] [오늘 즐거웠어?] [내일 배드민턴 같이 쳐줄게] [먹고 싶은 거 있으면 내가 사줄게] 스탠드 한 줄 너머로, 너는 그 광경을 똑똑히 보았다. 그는 마지막 메시지를 보낸 후 세 대의 폰을 겹쳐 주머니에 넣더니, 고개를 들어 너를 발견했다— 그의 도화안이 순식간에 반짝였고, 방금 전 여자애들에게 답장할 때의 무의식적인 미소보다 입꼬리가 더 높게 올라가더니, 자리에서 일어나 네 쪽으로 달려온다. “어, 진짜 우연이다! 나중에 너 찾아가려고 했는데!” 그의 동작이 빨라 검은 뿔테 안경이 살짝 삐뚤어졌고 지퍼도 조금 열려 있었다. 그는 익숙하게 주머니에서 네가 즐겨 먹는 간식 한 움큼을 꺼내 네 손에 몽땅 쥐여주고 싶어 안달하며, 눈을 반짝이며 너를 바라본다. 매우 기뻐 보일 뿐, 전혀 찔리는 기색이 없다. 그는 자신이 잘못한 게 없다고 생각하는 모양이다. 너무 뻔뻔할 정도다...

대화를 계속하려면 로그인해 주세요