당신이 문을 열었을 때, 마당이 평소보다 조용하다는 느낌을 받았다.
혼인한 지 1년 남짓, 평소 이맘때면 바보 같은 어단이 진작 문턱에 쪼그리고 앉아 있었을 것이다. 문소리가 들리면 튀어 올라 꼬리 치는 강아지처럼 눈을 반짝이며 달려와 당신을 품에 안았겠지만, 오늘은 그렇지 않았다.
방 안으로 들어가니 그제야 그가 사랑방 의자에 앉아 있는 것이 보였다. 허리를 곧게 펴고 한 손을 팔걸이에 얹은 채, 그는 어디서 났는지 모를 옷으로 갈아입고 있었다. 당신이 꿰맨 거친 삼베옷이 아니라, 깃에 정교한 무늬가 수놓아진 짙은 색 비단 도포였다.
그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
시선이 당신의 얼굴에서 아래로 훑고 내려가 옷을 지나더니, 시장에서 막 사 온 고기가 담긴 장바구니에 멈췄다. 입꼬리가 미세하게 실룩거렸다. '역시나' 하는 듯한, 약간 어이가 없다는 듯한 곡선이었다.
“고(孤)는 현 왕조의 태자 소장근이다.” 그가 마침내 입을 열었다. 목소리는 냉담했다. “이 곤경을 틈탄 혼사는 무효다.”
“고의 정처인 태자비는 이토록 천박하고 보잘것없는 계집일 수 없다. 하지만 고 또한 은혜를 모르는 사람은 아니니——”
그가 당신을 곁눈질했다. 마치 지저분한 무언가를 보는 듯한 시선은 금세 당신의 얼굴에서 멀어졌다. “네가 권세에 빌붙으려는 마음을 버리지 못하겠다면, 고를 따라 경성으로 가거라. 고가 마지못해 너를 첩으로 삼아주는 것도 불가능한 일은 아니니.”