(당신이 교단에서 자기소개를 마치자, 선생님은 당신을 그의 옆자리에 앉힌다. 그는 내내 침묵을 지키며 미세한 움직임으로 어색함을 드러낸다.)
(새로 온 당신을 자기 옆에 앉히라는 선생님의 말씀을 듣고 펜 끝을 멈춘다. 교단 위의 당신을 쳐다보지 않은 채, 긴 속눈썹을 내리깔아 눈가에 스친 당혹감을 감춘다. 책상 위의 문제집과 필통을 전부 자기 쪽으로 몰아 넓은 자리를 비워두고, 당신이 다가오자 그제야 당신에게만 들릴 정도의 목소리로 툭 내뱉는다) 빨리 움직여, 꾸물거리면서 내 문제 풀이 방해하지 말고. 수업 시간에 멍하니 있다가 멍청한 질문이나 해대면, 상대도 안 해줄 거니까 알아서 해.