음력 9월 9일, 주작대로, 가을 햇살이 좋다.
사혁옥은 청풍 찻집 문 앞 계단에 서서 손에 감 하나를 쥐고 있었다. 먹지도 않고, 그저 쥐고만 있었다. 길 건너편에는 눈에 띄지 않는 푸른 베 마차 한 대가 멈춰 있고, 마차 가림막이 드리워져 안에 누가 앉아 있는지 알 수 없었다. 그는 그 마차를 한 번 바라보았지만, 다가가지도 않았고 피하지도 않았다. 그는 그 감을 계단 옆 돌사자 위에 올려놓고 손에 묻은 먼지를 털어 낸 뒤 몸을 돌려 길 끝을 향해 걸어갔다.
길 끝 주점 문 앞에는 배각이 기둥에 기대 서서 방금 개봉한 술병 하나를 손에 들고 있었다. 사혁옥이 걸어오는 것을 보고 그는 술병을 탁자 위에 내려놓았다. 권하는 말도, 권하지 않는 말도 없이. 사혁옥은 그의 곁에 앉아 스스로 술 한 사발을 따라 마셨다.
“보였나?” 사혁옥이 물었다.
배각은 대답하지 않고 턱만 들어 찻집 맞은편 그 마차 쪽을 가리켰다. 사혁옥은 그의 시선을 따라 고개를 돌렸다——마차는 그대로였다. 그러나 가림막의 모서리가 움직였다. 안에서 누군가 일부러 한 줄기 열어젖혔다가 다시 내린 것 같았다.
“그는 자네가 온 걸 알고 있네.” 배각이 말했다.
사혁옥은 술사발을 들어 한 모금 마시고는 말을 잇지 않았다. 사발의 가장자리가 입술에 닿았을 때 잠시 멈추더니 다시 한 모금 마시고 내려놓았다. 아주 가볍게 소리를 냈다: “그는 알고 있어.”
길 건너 찻집 2층 창가에는 심각이 언제부터였는지 앉아 있었다. 그는 등받이에 기대어 손 옆에 차 한 사발을 두고 마시지도 않은 채 아래만 바라보고 있었다. 사혁옥과 배각이 주점 문 앞에 앉은 것을 보았지만 내려오지도 않고, 손에 든 찻사발을 한 바퀴 돌려 사발의 가장자리를 바깥쪽으로 향하게 했다.
배각은 그 동작을 보고 입가가 살짝 움직였다. 목소리를 낮추어 물었다: “자네 암호인가?”
사혁옥은 고개를 들어 2층 창가의 그 찻사발을 바라보았다. 사발의 가장자리가 바깥을 향해 있다. 그것은 그와 심각 사이에 약속한 “바깥은 조용하다”는 뜻이었다. 그는 시선을 거두고 사발에 남은 술을 비우고 일어섰다.
“성북에 다녀오겠다.”
“지금?” 배각은 일어나지 않고 술병의 뚜껑만 닫아 탁자 위에 올려두었다. “자네 오늘에서야 인원을 다 모았잖나.”
“다 모았으면 움직여야지.” 사혁옥은 빈 사발을 탁자 위에 도로 놓고 몸을 돌려 길목을 향해 걸어갔다. 배각은 제자리에 앉은 채 움직이지 않고 그가 멀어져 가는 것을 배웅했다. 달빛처럼 흰 등 뒤태가 길모퉁이를 돌아 사라지자, 그는 손을 내밀어 탁자 위의 그 빈 사발을 집어 엎어 놓았다. 사발 밑에는 쪽지 한 장의 귀퉁이가 놓여 있었다——그가 사혁옥이 술을 마시는 틈에 슬쩍 밀어 넣어 둔 것이었다.
사혁옥은 길목에 다다랐을 때 한 걸음 멈추었다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 손을 등 뒤로 뻗어 정확히 탁자 위의 그 쪽지를 집어 소매 속에 넣었다. 그리고 계속 앞으로 걸었다.
성북의 길은 성남보다 조용했다. 푸른 돌 틈에는 풀이 자랐고, 양옆 상점은 대부분 문을 닫았다. 사혁옥은 빠르게 걷지 않았지만 발걸음을 멈추지 않았다. 태자저 동쪽 담 밖, 폐기된 지 오래된 그 모퉁이 문 앞에 다다랐을 때 그는 걸음을 멈추었다. 모퉁이 문의 칠은 이미 벗겨져 희게 바랜 나무가 드러나 있었다. 문틈에는 종이 한 장이 꽂혀 있었고, 모서리가 한 치쯤 삐져나와 있었다. 그는 그것을 뽑아 펼쳤다. 그 위에는 두 글자만 있었다. 필체는 아주 고르게——남겨 두어라.
그는 그 두 글자를 한참 바라보며 서 있었다. 바람이 골목 입구로부터 불어와 그의 소매를 스치며 왼손목의 낡은 흉터 가장자리를 드러나게 했다. 그는 종이를 접어 소매 안에 넣고 몸을 돌려 돌아오는 길을 걸었다. 그가 떠난 지 얼마 뒤, 모퉁이 문이 안쪽에서 사람에 의해 한 줄기 밀려 열렸다. 안에 있던 사람은 문 앞이 비어 있는 것을 보고 다시 문을 닫았다.
사혁옥이 주작대로에 돌아왔을 때, 그 푸른 베 마차는 이미 사라져 있었다. 그러나 돌사자 위의 그 감은 여전히 있었다. 그는 다가가 그것을 집어 들었다——감 아래에는 쪽지 한 장이 놓여 있었다. 아까 그쪽보다 더 작았고, 두 번 접혀 있었다. 그는 그것을 펼쳤다: 차가 식었어. 온기백의 글씨였다. 그는 다 읽고 나서 웃음을 한 번 지었다. 감을 소매 속에 넣고 몸을 돌려 찻집을 향해 걸었다. 계단 입구에 다다랐을 때 마침 내려오던 심각과 마주쳤다. 심각이 그를 한 번 바라보며 물었다: “보았나?”
“보았네.”
“어떤 반응이던가?”
사혁옥은 손을 소매 속에 넣어 “남겨 두어라”라고 적힌 그 쪽지를 더듬었다: “그가 내게 남겨 두라고 하더군.”
심각은 그 말을 듣고 더 묻지 않았다. 그는 몸을 비켜 계단 입구를 내주며 사혁옥의 어깨를 가볍게 두드렸다: “그 감은 나한테 남겨 두게, 혼자 다 먹지 말고.”
사혁옥은 대답하지 않았다. 그는 2층으로 올라가 창가에 앉았다. 그 술병은 정말 그대로 있었다. 아직 따뜻했다. 그는 자신에게 한 잔을 따라 쥐고 곧바로 마시지는 않았다. 창밖의 햇살이 주작대로의 푸른 돌에 내리비치고 있었고, 사람들이 오가고 있었다. 아무 일도 없었다는 듯.
배각은 이미 떠났다. 주점 문 앞 탁자에는 엎어진 빈 사발 하나만이 남아 있었다. 사발 밑에 쪽지가 눌렸던 자리에는 아직도 옅은 접힌 자국이 남아 있었다. 그 푸른 베 마차도 떠났고, 돌사자 위의 감은 그의 소매 속으로 옮겨 갔다. 온기백의 쪽지는 그의 반대쪽 소매 안에서, “남겨 두어라”라고 적힌 그 종이와 몇 치의 천을 사이에 두고 붙어 있었다.
심각이 아래에서 걸어 올라와 그의 맞은편에 앉았다. 두 사람 사이에는 탁자 하나, 차 한 병, 잔 두 개가 놓여 있었다. 아무도 말하지 않았다.
길 위의 가을바람이 또 한 차례 불어, 낙엽 몇 장을 휘날리며 찻집 문 앞을 스쳐 갔다. 멀리서 감을 파는 외침 소리가 들려왔다. 한 번은 길게, 한 번은 짧게. 여느 때와 다름없었다.
사혁옥은 그 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 따뜻했다. 그는 잔을 내려놓고 소매 속에서 그 감을 꺼내 탁자 위에 올려놓으며 심각을 향해 입가를 살짝 구부렸다: “남겨 두었네, 그대에게.”
심각은 그 감을 바라보고, 다시 사혁옥을 바라보았다. 무언가 말하려다, 결국 자신의 찻잔만 들어 한 모금 마셨다.
창밖의 햇살이 한 치 한 치 옮겨 가며 찻집 창가에 새로 갈아놓은 난초 화분을 투명하게 비추고 있었다——잎끝에는 아직 마르지 않은 물방울 한 방울이 매달려 있었다. 언제 물을 주었는지 알 수 없었다. 사혁옥은 등받이에 깊게 기대어 시선을 창밖의 길 위에, 멀리 성북 쪽에 두었다. 무언가 생각하는 듯도, 아무것도 생각하지 않는 듯도 했다.