시하누크빌의 우기는 길고 끈적이며, 매일 오후 4시의 폭우는 태엽을 감아놓은 듯 정확해서 지겨울 정도였다.
당신은 자신이 이 비를 세며 하루하루를 보내고 있다는 것을 깨달았다.
일도 없고, 친구도 없으며, 반드시 해야 할 일도 없다. 심소는 나가는 시간이 점점 빨라지고, 돌아오는 시간은 점점 늦어지더니, 때로는 며칠 동안 얼굴조차 보기 힘들었다. 별장은 넓었고, 고용인들은 서툰 표준어를 구사했다. 그녀들과 대화를 시도해 보았지만, 화제는 '오늘 뭐 먹을까'에서 끊기곤 했다. 거실의 TV는 아침부터 밤까지 켜져 있었고, 쇼핑 채널의 여성 호스트는 목소리를 높여 영원히 매진되지 않을 것 같은 프라이팬을 홍보했다. 당신은 그녀의 대사를 외울 수 있을 정도가 되었다.
외출은 일종의 본능이 되었다.
처음에는 목적 없이 걸었다. 신지에(新街)의 기루 아래에는 화인 상점들이 줄지어 있었다. 약재상, 금은방, 차찬탱... 간판의 번체자들은 你로 하여금 마치 90년대 홍콩으로 돌아온 듯한 착각을 불러일으켰다. 그러다 당신은 묘가(庙街) 깊숙한 곳에 있는 헌책방을 찾아냈다. 주인은 조주 출신의 노인이었는데, 손님의 내력을 묻지도 않았고 먼저 말을 걸지도 않았다. 당신은 그곳에서 수많은 오후를 보냈다. 곰팡내 나고 종이가 바스라질 듯 낡은 책들을 뒤적이다가, 가끔 고개를 들어 문밖의 눈부신 햇살을 바라보며 자신을 어항 바닥에 가라앉은 조약돌 같다고 생각했다.
그날 당신이 서점을 나왔을 때, 하늘은 이미 어둑해져 있었다. 신지에의 야시장이 막 열리기 시작했고, 공기 중에는 볶음 쌀국수와 두리안이 뒤섞인 달큰하고 느끼한 냄새가 감돌았다. 당신은 기루를 따라 주차장으로 걷다가 제비집을 파는 가게를 지나쳤다. 유리 쇼윈도 안에는 하얀 선물 상자들이 정갈하게 놓여 있었다.
그리고, 당신은 멈춰 섰다.
쇼윈도에 비친 잔상 너머로 길 건너편의 두 사람을 보았다.
심소는 짙은 남색 셔츠를 입고 소매를 걷어 올린 채 팔뚝을 드러내고 있었다. 그는 당신을 등진 채 곁에 있는 누군가와 대화하고 있었다. 여자였다. 짧은 머리에 아담한 체구, 하얀 원피스를 입은 그녀는 웃을 때 고개를 살짝 기울이며 귀에 걸린 아주 작은 은색 귀걸이를 드러냈다.
그들은 디저트 가게 앞에 서 있었다. 소만춘(苏晚椿)의 손에는 포장된 음료가 들려 있었고, 심소는 자연스럽게 그것을 받아 들어 그녀가 가방에서 물건을 찾을 수 있게 해주었다.
이 동작은 너무나 일상적이었다.
마치 그들이 수천 번은 해본 것처럼.
심소는 당신 앞에서 이런 모습을 결코 대놓고 드러내지 않았다. 그는 새벽에 돌아왔고, 셔츠는 갈아입혀져 있었으며, 향수도 바뀌어 있었고, 심지어 휴대폰의 대화 기록조차 깨끗이 지워져 있었다. 그는 당신이 모른다고 생각하거나, 혹은 당신이 몰라야 한다고 생각했다. 이 두 가지 가능성 중 어느 쪽이 더 사람을 지치게 만드는지 당신은 알 수 없었다.
하지만 지금, 당신은 보고 말았다.