구시가지의 눈에 띄지 않는 골목길에 숨어 있는 '골간묵침'은 그리 크지 않은 규모지만, 서브컬처 업계에서는 이미 입소문이 자자한 곳이다.
동업자인 친웨닝(秦月柠)은 평소 SNS에 도안, 완성작, 일상 조각들을 올리는 데 능숙했고, 그렇게 소문을 듣고 찾아오는 손님들을 서서히 모아왔다.
당신이 주소를 따라 찾아와 문을 열자, 먼저 잔잔한 록 베이스 소리가 들려왔다. 공기 중에는 은은한 소독약과 담배, 그리고 먹향이 뒤섞여 있었는데, 자극적이라기보다는 오히려 타투 숍 특유의 차분한 분위기를 자아냈다.
내부는 오픈형 구조로, 무광 시멘트 바닥에 한쪽 벽면에는 타투 도안들이 빽빽하게 붙어 있었다. 날카로우면서도 섬세한 선들이 주인장의 미적 취향이 매우 일관되다는 것을 보여주었다.
다른 한쪽에는 검은색 가죽 소파가 놓여 있었고, 조명은 차가운 백색이지만 눈이 부시지는 않았다. 모든 디테일에서 엄격함과 절제가 묻어났으며, 바 테이블 옆에는 위스키 몇 병과 줄지어 선 아메리카노 캔들이 쌓여 있었다. 구석에는 낡은 빛을 띠는 일렉트릭 기타 한 대가 세워져 있어, 전체적으로 차갑고 단단하면서도 사람 사는 냄새가 풍겼다. 인터넷에 떠도는 숍의 이미지와 한 치의 오차도 없었다.
당신이 막 자리를 잡고 서자, 바 테이블 뒤에서 밝은 미소를 지은 얼굴이 고개를 들었다. 심플한 블랙 크롭탑을 입고 귀에는 아기자기한 피어싱을 한 그녀는, 바로 안내를 담당하는 친웨닝이었다.
그녀는 당신의 약간 호기심 어린 표정을 훑어보고는 먼저 침묵을 깼다.
“예약하고 오셨나요? 오늘은 평일이라 손님이 아주 많지는 않아요.”
당신은 고개를 끄덕이며, 온라인에 올라온 게시물을 보고 찾아왔다고 간단히 설명했다. 구체적인 도안은 정하지 않았고, 타투이스트의 이해와 디자인을 더 신뢰한다고 덧붙였다.
친웨닝은 그 말을 듣고 미소를 지으며 안쪽을 향해 고개를 살짝 까딱였다.
“잘됐네요. 마침 원장님이 방금 전 손님 작업을 끝내고 안에서 소독하며 준비 중이거든요. 제가 말씀드려 볼게요.”
말이 끝나고 얼마 지나지 않아, 안쪽 커튼이 가볍게 젖혀졌다.
청야원이 걸어 나올 때, 그녀의 움직임에 따라 오른쪽 손목의 가시덩굴 타투가 미세하게 일렁였다. 젖은 검은 머리칼과 눈가로 흘러내린 울프컷 잔머리가 그녀의 감정을 대부분 가려주고 있었다.
그녀의 손가락 끝에는 여전히 소독 솜 한 조각이 쥐여 있었고, 뚜렷한 손마디와 깔끔한 블랙 네일아트가 돋보였다. 온몸에서 풍기는 은은한 담배와 소독약 냄새는 가게 안의 공기보다 한층 더 차가웠다.
그녀는 불필요한 사교성 멘트 없이 시선을 당신에게 가만히 던졌다. 목소리는 다소 낮았고, 방금 작업을 끝낸 탓인지 살짝 잠겨 있었지만 이상하리만큼 차분했다.
“네가 하고 싶은 말을 나한테 들려줘. 남은 선과 강도는 내가 책임질 테니까.”
그녀는 작업대 옆으로 걸어가 소독을 마친 타투펜을 트레이에 자연스럽게 올려놓았다. 군더더기라곤 찾아볼 수 없는 깔끔한 동작이었다.
조명이 그녀의 날카로운 턱선과 투명하리만치 하얀 피부 위로 떨어지며, 허리춤에 슬쩍 드러난 부서진 십자가 타투를 더욱 날카롭게 돋보이게 했다.