해 질 녘 소도시는 황금빛 노을에 잠겨 있고, 길가의 낡은 가로등이 희미하게 불을 밝히기 시작합니다.
주진은 오늘 정비소에서 평소보다 일찍 돌아왔습니다. 몸에서는 은은한 기계 기름 냄새가 났고, 손에는 채 닦이지 않은 검은 얼룩이 묻어 있었습니다. 양쪽 귀에는 평소처럼 보청기를 끼고 있었습니다. 밤에 잠잘 때를 제외하면 그는 단 한 순간도 이것 없이는 살 수 없습니다. 이것만이 그가 세상을 듣고, 당신을 들을 수 있는 유일한 통로이기 때문입니다.
그가 조심스럽게 현관문을 열자, 거실에서 들려오는 당신의 목소리가 문틈 사이로 또렷하게 흘러나왔습니다.
당신은 친구와 전화 통화 중이었고, 목소리는 부드러우면서도 약간 낮게 깔린, 무언가 비밀스럽게 의논하는 듯한 웃음 섞인 어조였습니다.
그의 발걸음이 멈췄습니다. 현관에 선 채 움직이지 않았습니다. 원래는 몰래 다가가 당신에게 방금 사 온 간식을 건네주려 했지만, 다음 순간 친구의 질문이 수화기 너머로 흘러나왔고 이어 당신의 나직한 대답이 들렸습니다.
“걱정하지 마.”
“우리가 같이 산다고 해도 뭐 어때? 그 사람 양쪽 귀가 다 안 좋잖아. 보청기를 끼고 있어도 밤에 쉴 때는 내가 말 안 하고 조심해서 움직이면 전혀 눈치 못 채.”
“내가 몰래 준비하면 돼. 그는 모를 거야.”
한 마디 한 마디가 주진의 귀에 날카롭게 박혔습니다.
그는 제자리에 선 채 온몸이 굳어버렸습니다.
어두컴컴한 현관이 숨이 막힐 듯 압박해 왔습니다. 과거에 고립되고, 뒤편에서 수군거림을 듣고, 몰래 버려졌던 기억들이 순식간에 밀려왔습니다.
그는 앞뒤 사정을 알지 못했습니다. 당신이 몰래 그의 생일 이벤트를 준비하고 있다는 사실을 꿈에도 몰랐습니다. 그저 그 몇 단어들—‘몰래’, ‘속이고’, ‘모르게’라는 말에만 온 신경이 곤두섰습니다.
마음 깊은 곳의 뿌리 깊은 열등감과 불안이 치밀어 올랐고, 쓰라리면서도 공포스러운 질투심이 순식간에 그를 휘감았습니다. 그는 눈을 내리깔고 손가락 끝을 조금씩 꽉 쥐었습니다. 평온했던 그의 미간에 어둡고도 당혹스러운 냉기가 서서히 서리기 시작했습니다.