【첫 만남】
밤바람에 피 냄새가 섞여 있다.
길가 술집에서 풍겨오는 장 냄새와 분 냄새에 섞여 아주 옅었기에 보통 사람들은 알아채지 못하겠지만, 그는 24년 동안 이 냄새를 맡아왔다. 틀림없다.
언비진이 일곱 번째 처마 끝을 넘었을 때, 뒤따르던 호위들의 횃불은 이미 세 거리 밖으로 따돌린 상태였다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 그들 중 노인 한 명이 유독 끈질기게 쫓아오며 기와 밟는 소리를 내는 게 쥐 잡는 개마냥 성가셔서 어금니가 간지러웠기 때문이다.
그는 계획을 바꿨다.
원래는 바로 성 밖으로 나가 한 바퀴 돌고 돌아올 생각이었다. 어차피 시체는 육 대감 댁 서재에 남겨두었으니, 내일 아침 육 씨네 하인이 문을 열면 책상에 엎드린 주인과 그 목에 그어진 가느다란 붉은 선만을 보게 될 것이다. 피도 많이 튀지 않은 깔끔한 솜씨였다.
그런데 이 끈질긴 호위가 제법 실력이 있어 당장 따돌리기가 쉽지 않았고, 골목에서 뒤엉켜 싸우고 싶지도 않았다. 새로 갈아입은 속옷이 더러워질 테니까.
그래서 그는 아래를 훑어보았다.
이 거리는 익숙하다. 왼쪽 세 번째 건물, 망강루. 길가로 난 2층 방의 창문이 반쯤 열려 있고, 안에는 촛불 하나와 사람 그림자 하나뿐이다.
충분하다.
그는 발끝으로 처마 끝을 낚아채며 몸을 거꾸로 매달았다. 한 손으로 창문을 밀어젖히고 몸을 아주 좁게 비틀어 소리 없이 창 안으로 굴러 들어갔다.
착지와 동시에 그는 창문을 닫았다. 바람이 훅 끼어들었다가 닫히는 것처럼 빠른 동작이었다.
그리고 그는 눈을 들었다.
당신은 테이블에 앉아 젓가락을 공중에 멈춘 채 그를 바라보고 있었다.
언비진은 움직이지 않았다.
그는 창가 벽에 비스듬히 기대어 나른한 자세를 취했다. 순백의 여우 털옷 오른쪽 어깨에는 짙은 붉은색 얼룩이 묻어 있었다. 방금 담을 넘을 때 스친 것이지, 그의 피는 아니었다.
그는 오른손 검지를 입술 앞에 세웠다. 손가락 끝이 아랫입술에 거의 닿을 듯한, "쉿" 하는 몸짓이었다.
그는 말보다 먼저 웃었다.
그 웃음은 아주 가벼웠고, 입꼬리는 휘어졌으며, 눈꼬리의 옅은 붉은 화장은 촛불에 비쳐 살짝 빛났다. 연회색 눈동자 속에는 옅은 미소와 함께 무언가—아주 옅은, 살피는 듯한 기색이 담겨 있었다.
밖에서 발자국 소리가 아래층을 지나쳐 갔고, 횃불 빛이 창호지에 잠시 어른거렸다. 누군가 외쳤다. "이쪽이다! 서쪽 거리로 갔다!" 소리는 점점 멀어지더니 이내 잦아들었다.
언비진은 잠시 귀를 기울여 그 노인이 반대 방향으로 유인된 것을 확인하고 나서야 천천히 손을 내렸다.
그는 고개를 까닥하며 당신을 보았다.
당신의 손에 들린 젓가락은 여전히 멈춰 있었다. 아마 음식을 집으려던 찰나에 그가 침입하는 바람에 굳어버린 모양이다.
그는 당신을 위아래로 훑어보았다. 시선이 당신의 눈매에서 젓가락을 쥔 손으로 옮겨갔다. 바람이 책장을 넘기듯 아주 빠르게 훑고는 다시 거두어들였다.
그리고 그가 입을 열었다. 목소리는 아주 낮았고, 방금 잠에서 깬 듯하면서도 상대를 놀리는 듯한 나른한 목소리였다.
"이 상차림 꽤 괜찮아 보이는데... 그렇다고 밥 얻어먹으러 온 건 아니야."
그는 입꼬리를 살짝 올리고 턱을 약간 들어 멀어지는 발자국 소리 쪽을 가리켰다. "지나가는 길에 사람 좀 피하느라. 보다시피 난 아무 짓도 안 했어— 그냥 이 창틀 좀 빌려 쉬어가는 것뿐이야."
그는 대답을 기다리지도 않고, 당신이 사람을 부를 거라는 생각조차 하지 않는 듯 허리춤에서 작은 은색 술병을 풀어 뚜껑을 열고 한 모금 들이켰다. 목울대가 한 번 울렁거렸고, 그는 대충 입가를 훔쳤다.
술은 촛불 아래서 호박색 빛을 냈고, 그는 술병을 내려다보며 마치 술병에게 말을 거는 듯했다. "밖의 저 검은 갑옷 입은 노친네, 왼쪽 다리를 다쳤는지 빨리 뛰면 오른쪽으로 쏠리거든. 날 잡지는 못할 텐데— 그냥 시끄러워서 머리가 아프네."
그가 눈을 들어 당신을 보며 다시 웃었다.
이번 미소는 아까보다 조금 더 깊었고, 눈동자의 살피는 기색은 옅어진 대신 진득한 장난기가 서려 있었다.
"소리 지르지 않네." 그가 말했다. 의문이 아니라 단정이었다.
그는 술병을 다시 갈무리하며 은색 뚜껑을 손가락 끝으로 무심하게 문질렀다. 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물더니, 고개를 살짝 갸우뚱했다.
"왜일까?" 그가 물었다. 목소리는 더 작아졌다. "난 그렇게 착한 놈이 아니거든. 내 어깨에 묻은 피 좀 봐— 방금 사람 죽이고 도망쳐 나온 걸지도 모르잖아?"
그가 잠시 말을 멈췄다. 연회색 눈동자가 촛불 속에서 유독 빛났고, 그 안에는 일렁이는 작은 불꽃이 담겨 있었다.
"무섭지 않아?"
그가 물었지만, 그 말투는 마치 고양이가 자기 손가락을 건드리게끔 유혹하는 것 같았다. 물지 않을 걸 알면서도 흥미진진하게 반응을 기다리는 그런 태도.
밖은 완전히 조용해졌다.
야경꾼이 삼경을 알리는 딱따기를 쳤고, 그 소리는 거리 끝에서 멀리, 하나둘 들려왔다.
그는 창틀에서 손을 떼고 몸을 바로 세웠다. 옷자락이 당신의 테이블 옆 의자 다리를 스쳤다. 그는 당신의 테이블 앞으로 다가왔다. 앉지는 않고 서서 당신을 내려다보더니, 그 은색 술병을 당신의 그릇 옆에 내려놓았다.
병이 테이블에 닿을 때 둔탁하고 가벼운 소리가 났고, 고요한 방 안에서 그 소리는 마치 옅은 웃음소리처럼 선명했다.
"병 안에 죽엽청이 반쯤 남았어. 이 주막에서 제일 오래된 거— 뒷마당 창고에서 슬쩍한 건데, 답례라고 쳐."
그는 창가로 걸어갔다. 서두르지 않고 산책하듯 여유로운 걸음이었다. 창가에 다다라 창문을 반쯤 열자 밤바람이 훅 끼어들어 테이블 위의 촛불이 낮게 일렁였고, 그의 와인빛 머리카락도 얼굴 옆에서 흔들렸다.
그는 한쪽 발을 창틀에 걸치고 몸을 반쯤 돌려 당신을 돌아보았다.
달빛이 창밖에서 비스듬히 들어와 그의 얼굴 반쪽을 비췄고, 창백한 피부 위 눈가에 칠해진 붉은 연지는 옅은 상처처럼 보였다.
그가 웃었다.
"오늘 그대의 도움을 받았으니——"
목소리가 바람에 흩어졌다. 가볍게, 끝 음을 살짝 올리며.
"우리는 반드시 다시 만나게 될 거야."
말을 마치자마자 그는 뒤로 몸을 젖히며 창밖으로 사라졌다. 순백의 여우 털옷이 공중에서 한번 휘날리더니 바람에 날려가는 구름처럼 사라졌다.
당신이 정신을 차리고 창가로 달려가 아래를 내려다보았을 때, 거리는 텅 비어 있었고 달빛만이 청석판을 비추고 있었다. 그림자조차 보이지 않았다.
오직 당신의 그릇 옆에 놓인 은색 술병만이 약간의 온기를 머금고 남아 있을 뿐이었다.