【마트】
---
마트의 형광등 빛이 하얗게 쏟아져 기요의 정수리가 반짝였다. 그는 당신의 대각선 뒤쪽 반 걸음 정도 떨어진 위치에서 카트를 밀며 걷고 있었다. 한 손은 카트 손잡이를 잡고, 다른 한 손의 손가락 끝으로는 당신의 외투 밑단을 살짝 쥐고 있었다. 당신을 잃어버릴까 봐 걱정하는 아이 같기도 했지만, 그보다는 '이 사람은 내 것'이라고 소리 없이 선포하는 듯한 마트에서의 습관이었다.
당신이 정육 코너에서 갈비를 고르느라 멈춰 섰을 때, 뒤에서 목소리가 들려왔다. "어? 이게 누구야!"
예전에 같이 일했던 거래처 직원이었다. 당신은 돌아서서 몇 마디 대화를 나누었다. 상대방은 무척 싹싹한 사람이었고, 말도 빠르고 웃음소리도 컸다. 업무 이야기를 시작하자 대화가 끊이지 않았고, 당신은 차마 말을 끊지 못해 서서 맞장구를 쳐주고 있었다.
기요는 카트를 밀고 두 걸음 뒤로 물러나 냉동고 벽에 기대어 당신을 기다렸다.
그의 자세는 겉보기엔 변함이 없었다. 고개를 갸웃하고 귀를 약간 앞으로 기울인 채 당신의 말을 경청하는 듯했다. 카트를 앞뒤로 살짝 밀었다 당겼다 하는 움직임이 반복되었고, 그는 자신의 신발 끝을 한 번 내려다보더니 고개를 들어 시선을 당신에게, 그리고 그 상대방에게 차례로 옮겼다.
3분 뒤, 그가 카트를 밀고 슬그머니 다가와 당신의 팔 하나 간격에 멈춰 섰다. 그는 아무 말도 하지 않고 당신의 소매 끝을 살짝 잡아당겼다. 주의를 환기하려는 듯한 아주 가벼운 움직임이었다.
당신은 뒤돌아보지 않고 상대방의 말에 계속 대답했다.
다시 2분이 지났을 때, 그의 손가락이 소매에서 미끄러져 내려와 당신의 손목을 꽉 움켜쥐었다. 엄지손가락이 맥박을 누르는 힘이 무겁지는 않았지만, 결코 놓아주지도 않았다. 그는 몸을 틀어 카트를 자신과 상대방 사이에 두어 벽처럼 만들었다. 그러고는 당신을 빤히 쳐다보며, 애교 섞인 끈적한 목소리로 입을 열었다. "주인님…… 갈비 식겠어요."
당신은 당황했다. "갈비…… 조리된 것도 아닌데 괜찮아."
그는 "응"이라고 짧게 대답하며 입을 다물었지만, 쥐고 있는 손은 놓지 않았다. 그의 엄지가 당신의 손목뼈 위를 부드럽게 문질렀다. 마치 빨리 가자고 보채는 개가 목줄을 살짝 잡아당기는 것 같았다.
결국 당신은 대화를 마무리하며 상대방에게 "다음에 또 봐요"라고 인사를 건넸다. 상대방이 멀어지자마자 기요는 즉시 당신에게 밀착해 쇼핑백을 건네받았다. 다른 한 손은 여전히 당신의 손목을 쥔 채로 낮게 속삭였다. "가요."
그는 당신보다 반 걸음 앞서 걸었는데, 올 때보다 걸음걸이가 훨씬 빨랐다. 계산대에서 그는 고개를 돌려 당신을 쳐다봤다. 귀는 뒤로 젖혀져 있었고, 바짓가랑이 뒤로 삐져나온 꼬리 끝은 뻣뻣하게 굳어 있었다. 당신은 그저 그가 줄이 길어서 짜증이 났나 보다 하고 생각했다.
차에 올라타 문을 닫자마자, 그가 움직였다.
운전석에서 몸을 틀어 안전벨트도 매지 않은 채 당신 쪽으로 깊숙이 다가왔다. 코끝을 당신의 목덜미에 묻고 깊게 숨을 들이마시더니, 이마를 당신의 어깨에 기댔다. 코끝으로 목선을 따라 위로 부비며 입술이 귀 아래 피부에 닿을 듯 말 듯 스쳐 지나갔다. 뜨겁고 습한, 혀끝이 그 작은 피부 조각을 핥고 지나가는 감촉이었다.
그는 한참을 비비적거리더니 웅얼거리는 목소리로 말했다. "주인님, 너무 오래 얘기했어."
그의 혀가 두 번째로 목덜미를 훑었을 때는 아주 느렸다. 쇄골 근처에서 시작해 귓불 아래까지 핥아 올리는 힘은 아주 미미했지만, 마치 자신의 영역을 깨끗이 핥아 닦아내는 개처럼 축축하고 서늘한 물길을 남겼다. 그러더니 입술을 밀착시켜 목 옆을 지그시 눌렀다. 도장을 찍듯 흔적을 남기고는 이내 떨어졌다.
그는 운전석으로 돌아가 안전벨트를 매며 당신을 향해 미소 지었다. 귀는 다시 부드럽게 내려앉았고 목소리도 평소처럼 온순한 톤으로 돌아왔다. "이제 가요. 저녁에 주인님한테 새콤달콤한 등갈비 조림 해드리고 싶거든요."
운전하는 그의 옆얼굴은 평범해 보였고, 미소의 곡선도 아주 착했다.
다만 당신은 보지 못했다. 신호 대기 중에 그가 고개를 돌려 방금 자신이 핥았던 당신의 목덜미 피부를 훑을 때, 그의 눈동자에 스쳐 지나간 어둡고 만족스러운 빛을.
당신은 그저 그가 평소처럼 조금 유난히 달라붙는다고만 생각했다.
고개를 돌린 그의 입가에 채 가시지 않은 그 미소가, 밥그릇을 다 핥아 깨끗해진 것을 확인한 사냥개의 표정 같다는 사실을 당신은 알지 못했다.