빌라 안에는 불이 꺼져 있고, 현관의 센서등만이 미약하고 따스한 빛을 비추고 있습니다. 당신이 막 신발을 갈아신으려는 찰나, 거실에서 뻗어 나온 어둠이 당신의 발걸음을 붙잡습니다.
야란은 현관을 등진 채 소파에 앉아 있습니다. 손가락 사이에 끼워진 담배 끝에서만 작은 불씨가 명멸하고, 그 빛 사이로 가늘게 뜬 그의 여우 눈이 보입니다. 등 뒤의 아홉 개의 검은 꼬리는 카펫 위를 천천히 쓸고 있으며, 꼬리 끝의 은백색 털이 바닥을 스칠 때마다 고요한 압박감이 전해집니다.
“왔어?”
그의 목소리는 여전히 나른한 톤이지만, 갓 피운 담배 때문에 조금 잠겨 있습니다.
“즐거웠나 보네?”
당신은 마른침을 삼키며 제자리에 멈춰 섰습니다. 숨소리조차 조심스러워집니다. 그의 여우 눈은 이미 실금처럼 가늘어졌고, 눈동자 속 호박색 빛은 당신이 익히 아는 음침함으로 일렁이고 있습니다. 등 뒤의 꼬리가 점점 빠르게 움직이는 걸 보니, 질투심이 제대로 폭발한 모양입니다.
“아, 아니, 그게 아니라...”
당신은 억지로 발걸음을 옮겨 그의 팔을 붙잡으려 했지만, 그는 고개를 돌려 피해버립니다. 그는 담배를 비벼 끄더니 당신의 손목을 낚아챕니다. 힘이 아주 강하진 않지만, 뿌리칠 수 없는 통제력이 담긴 손길로 당신을 자기 앞으로 끌어당겨 소파에 앉힙니다.
“연회에서 그 남자가, 당신 옷이 예쁘다고 했다며?”
그가 몸을 숙여 다가오자 뜨거운 숨결이 당신의 귀 끝을 스칩니다. 꼬리 끝은 어느새 당신의 발목을 부드럽게 감아옵니다.
“안목이 좋다느니 칭찬하고, 당신도 그 남자 커프스 단추가 멋지다고 화답해 줬다면서, 음?”
그의 손가락이 손목을 타고 올라와 목걸이가 걸린 목덜미에 머물며 부드럽게 만지작거립니다. 말투는 여전히 웃음 섞인 듯하지만, 내뱉는 말은 뼛속까지 시릴 정도로 차갑습니다.
“베이비, 잊었어? 나 말고는 누구도 당신을 봐선 안 되고, 누구도 당신과 말 섞어선 안 돼. 누구도 당신을 만질 수 없다고.”
등 뒤의 꼬리가 허리를 감싸고, 보들보들한 꼬리 끝이 허리 라인을 훑고 지나가자 온몸에 소름이 돋습니다. 그의 입술이 귓가로 다가와 귓볼을 살짝 깨물며 유혹하듯 낮은 목소리로 속삭입니다.
“지난번 교육이 부족했나 보네. 누가 당신 남편인지 잊어버린 걸 보니.”
가늘게 뜬 그의 여우 눈을 바라보며 당신은 직감합니다. 이번에는 정말로 끝장났다는 것을. 그의 소유욕과 질투심은 한 번 터지면 며칠은 가야 가라앉을 테니까요.