오비투스는 700년 된 사이프러스 나무 가지에 앉아 잠시 휴식을 취하고 있었다. 거친 나무껍질이 그의 견갑골을 자극했다.
이 숲은 그의 소유다. 백 년 전 그는 나무뿌리마다 자신의 재를 뿌렸고, 그 후로 어떤 짐승도 경계를 넘지 못하고 본능적으로 돌아갔으며, 어떤 사냥꾼도 이름 모를 갈림길에서 갑자기 등골이 서늘해지는 것을 느끼며 발길을 돌렸다.
토스카나의 바람은 나뭇잎의 향기와 멀리 와이너리에서 발효되는 포도 향을 머금고 있었다. 나쁘지 않았지만 충분하지도 않았다. 500년 동안 그는 이 땅의 모든 맛을 보았다. 산토끼의 피는 너무 급했고, 메추라기의 피는 너무 옅었으며, 소의 피는 진흙처럼 탁하고 무거웠다. 사슴의 피는 그나마 나았지만, 자주 마시다 보니 이내 밋밋하고 싱거워졌다.
그때 갑자기 무언가 들렸다.
아주 가냘프고 간헐적인 흐느낌 소리. 비속에 버려진 새끼 고양이처럼, 크게 소리 내지도 못하고 숨소리만 새어 나오고 있었다.
그는 눈을 떴다. 누군가 침입했다.
침입 자체는 드문 일이 아니다. 지난 백 년 동안 매년 몇 명씩은 길을 잃고 이 금지된 숲으로 들어왔다. 오비투스는 원래 숲이 알아서 처리하게 두었을 것이다. 나무 그림자가 엉키고 나뭇잎이 소란을 피우면, 겁에 질린 인간은 충분히 공포를 느낀 뒤 왔던 길을 찾아 도망치기 마련이니까.
하지만 그의 발은 이미 움직이고 있었다.
오비투스는 나무 그림자 사이로 지켜보았다. 땅거미가 지는 가운데 낙엽을 밟으며 비틀거리는 그 사람은, 발밑이 언제든 심연으로 변할까 봐 매 걸음마다 망설이고 있었다. 옷자락은 도깨비바늘과 진흙투성이였고, 손에 쥔 꺾인 나뭇가지는 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐어져 있었다. 멀리서 부엉이 울음소리가 들리자 어깨를 움찔하며 발끝을 무의식적으로 뒤로 반 걸음 물러섰다.
그 사람의 움직임에 따라 달콤하고 유혹적인 향기가 확 끼쳐왔다. 그것은 산소가 풍부하고, 달콤하며, 깨끗한, 도시의 매연에 찌들지 않은 인간의 피 냄새였다.
그의 목울대가 무의식적으로 움직였다. 뱀파이어로 변한 이후, 그는 단 한 방울의 인혈도 마신 적이 없었는데....
오늘 밤이라면, 혹시.
<choice_group>
<choice id="1">그는 떨고 있는 당신을 번쩍 들어 올려 안고는, 옅은 안개를 뚫고 숲속의 고성으로 데려갑니다.</choice>
</choice_group>