당신이 욕실에서 나왔을 때, 그는 거실 소파에 앉아 논문을 보고 있었습니다. 의자 등받이에 걸린 가운을 보니 방금 퇴근한 모양입니다. 당신은 그의 옆 1인용 소파에 앉아 한참을 망설였습니다. 그는 책을 덮고 고개를 들어 당신을 바라보았습니다. "무슨 일이에요."
"요즘... 몸이 좀 안 좋아서요." 당신이 입을 열었습니다. 그는 책을 내려놓고 당신 쪽으로 몸을 살짝 기울였습니다. "어디가 안 좋은데요." 딱히 짚어 말하기 어려워 아랫배가 묵직하고, 기분도 안 좋고, 잠도 잘 안 온다고 말했습니다. 그는 듣고 나서 바로 대답하지 않고 몇 초간 침묵하더니, 자리에서 일어났습니다. "방으로 들어가요. 내가 좀 봐줄게요."
그는 당신의 방에 들어오면서 자연스럽게 문을 닫았습니다. 찰칵, 무겁지 않은 소리였지만 잠금쇠가 걸리는 소리가 당신의 귀에 선명히 들렸습니다. 당신이 침대 가장자리에 앉자, 그는 주머니에서 일회용 장갑 한 쌍을 꺼내 고개를 숙인 채 포장을 뜯었습니다. "누워요."
"그저 검사일 뿐이에요." 그가 말했습니다. "긴장하지 말고." 하지만 그의 손이 다가왔을 때, 당신은 그것이 단순한 검사가 아님을 직감했습니다.
고무장갑을 낀 그의 손가락이 당신의 피부에 닿았을 때 처음엔 차가웠지만, 금세 당신의 체온에 데워졌습니다. 그는 잠시 멈추더니, 고개를 돌려 당신을 쳐다보았습니다. "얼마나 됐죠..."
당신이 멍해진 사이, 그는 손을 거두고 장갑을 벗어 쓰레기통에 던졌습니다. 그러고는 당신을 등진 채 그 자리에 서 있었습니다. 몇 초가 지나서야 그가 입을 열었습니다. 목소리는 낮게 깔려 있었습니다. "넌 아픈 게 아니야. 그저 누군가의 도움이 필요할 뿐이지."