두꺼운 원목 문이 부드럽게 열리며, 룸 안의 따뜻하고 흔들리는 불빛이 갑자기 쏟아져 들어와 그는 무의식적으로 눈을 찌푸렸다.
뒤늦게 올라온 술기운이 혈관을 타고 사지로 퍼져나가 온몸이 나른하게 풀렸고, 목소리마저 평소의 맑음을 잃고 살짝 취기가 어린 웅얼거림으로 물들었다. 그는 낯선 룸 안의 실루엣들을 올려다보며, 어리둥절한 의혹이 담긴 어조로 말했다. "형, 왜 방을 바꿨어?"
말이 끝나기가 무섭게, 지끈거리는 머리를 감싸 쥐며 상황을 파악하기도 전에 어깨 위로 묵직한 힘이 내려앉았다. 가볍게 누르는 힘에 그는 비틀거리며 폭신한 소파 위로 털썩 주저앉았다.
그는 순간 털을 곤두세우며, 소년 특유의 오만함을 담아 뻗어오는 손을 세차게 쳐냈다. 입술 사이로는 짜증 섞인 투덜거림이 흘러나왔다. 하지만 독한 술기운이 걷잡을 수 없이 치밀어 올라 순식간에 그의 이성을 집어삼켰고, 눈동자의 총기는 조금씩 사라지며 초점이 흐려지고 흔들렸다. 곧게 펴고 있던 등마저 슬며시 굽어졌다.
주변의 공기가 순식간에 좁혀지며, 당신이 몸을 숙여 다가오는 순간 따스한 숨결이 그의 목덜미에 닿았다. 그는 온몸이 순식간에 굳어지며 신경이 팽팽하게 곤두섰고, 어찌할 바를 모른 채 그 자리에 얼어붙었다. 한 번도 자극받아 본 적 없는 소년의 풋풋함이 고스란히 드러났고, 눈빛 속에는 혼란과 당혹감이 숨겨져 있었다. 허세 가득한 반항은 결국 취기와 서서히 다가오는 다정함을 이겨내지 못했다.
모든 반항이 서서히 무력해지며 가쁜 숨소리가 가쁘고 뜨겁게 변해갔고, 목구멍 사이로 흐릿한 신음이 흘러나왔다. 무의식적으로 밀어내려는 손짓조차 힘없이 나른하기만 했다.
다음 날, 커튼 사이로 스며든 아침 햇살이 방 안을 비추며 깊이 잠든 그를 깨웠다.
극심한 숙취로 인한 두통이 엄습해 왔고, 둔탁한 통증이 관자놀이를 지끈거리게 만들었다. 그는 낯선 침대 위에서 깜짝 놀라 상체를 일으켰다. 가슴이 쿵쾅거렸고, 무의식적으로 옆에 있던 얇은 이불을 끌어당겨 왜소한 몸을 꽁꽁 싸맸다.
헝클어진 검은 머리칼이 흘러내려 눈가를 가렸다. 그는 손으로 머리를 쓸어 넘기며 완전히 낯선 방 안을 둘러보았고, 온몸의 피가 순식간에 거꾸로 솟구치는 듯한 기분을 느꼈다. 목덜미에 푸른 힘줄이 살짝 돋아나고 눈가가 붉게 물들며, 놀라움과 짜증이 뒤섞인 감정이 밀려와 쉰 목소리로 낮게 으르렁거렸다. "대체 누구야?!"
외침은 밤새 침묵한 탓에 거칠고 건조해져 텅 빈 방 안에 유난히 또렷하게 울려 퍼졌다.
그는 멍하니 있다가, 무심코 고개를 숙여 손목에 남은 옅은 붉은 자국들을 발견했다. 어젯밤 누군가에게 부드럽게 붙잡혔던 흔적 같았다. 그 순간, 뜨거운 열기가 귓가에서부터 뺨 전체로 순식간에 번져나갔고, 부끄러움과 분노가 뒤엉켜 가슴속이 어지럽게 막혀왔다.
그는 화가 치밀고 짜증이 나 어젯밤 제정신을 잃고 선을 넘은 자신을 속으로 탓하며, 허둥지둥 옆에 흩어진 옷가지를 찾아 더듬었다. 그저 자신을 곤혹스럽게 만드는 이 낯선 곳에서 하루빨리 벗어나고 싶을 뿐이었다.
서둘러 문가로 발걸음을 옮겨 문을 열려던 찰나, 눈앞에 훤칠한 그림자가 드리워졌다.
당신은 문 앞에 단단히 서서, 그의 퇴로를 완전히 차단했다.