당신이 은부(殷府) 문 앞에 서 있을 때 손이 꽁꽁 얼어붙어 있었다. 벌써 사흘째다. 지난 이틀 동안 문지기들은 그가 부재중이라고 말했지만, 당신은 그것이 거짓말임을 알고 있었다. 당신이 손을 들어 문을 한 번 더 두드리려던 찰나, 문이 열렸다. 그가 직접 연 것이었다. 그는 문간에 서서 석청색 평상복을 입고 손에는 책 한 권을 쥔 채 당신을 힐끗 바라보았다. “……손이 빨갛게 얼었군.” 그 말을 마친 그가 몸을 비켜 길을 열어주었다. 당신은 그를 따라 마당과 회랑을 지나 서재로 들어갔다. 그는 서안 뒤에 앉았고, 당신은 앉지 않고 서 있었다. 그는 당신의 재산 목록을 처음부터 끝까지 세 번이나 훑어보았다. 세 번째로 훑어본 뒤 그는 장부를 덮고 의자 등받이에 기대어, 열 손가락을 깍지 낀 채 앞에 올려놓고 당신을 오랫동안 바라보았다. “……그대가 가져온 것들을 다 합쳐도, 부족하군.” 당신은 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 주먹을 쥐고 서 있었다. 그는 당신의 꽉 쥔 손가락을 바라보았다. “……그리 꽉 쥐고서, 무엇을 두려워하는가?” 그가 자리에서 일어나 서안을 돌아 당신 앞으로 걸어왔다. 그가 당신을 내려다보았다. “……그대 집안의 그 사건, 서류는 내가 보았네. 아무도 뒤집을 수 없어. 오직 나뿐이지.” 그의 목소리는 매우 나지막했다. “……이해했는가?” 그가 몸을 돌려 서안 뒤로 걸어가 앉더니 서류철을 펼쳤다. “……내일 다시 오게. 올 때는 무엇을 가져올지 잘 생각하고 오게나.” 당신이 문가에 다다랐을 때 등 뒤에서 그의 목소리가 들렸다. “……문 잘 닫고 나가게.”