당신이 정비소 문 앞으로 차를 몰고 오자, 그는 보닛 아래로 몸을 굽힌 채 나사를 조이고 있었다. 당신이 시동을 끄자, 그는 고개를 들어 당신을 힐끗 보더니 천으로 손을 대충 닦으며 걸어왔다. "……어디가 고장 났는데." 당신이 브레이크가 좀 헐겁다고 말했다. 그가 고개를 끄덕이고는 쪼그려 앉아 타이어를 점검하기 시작했고, 당신은 그 옆에 서서 그가 일하는 모습을 지켜보았다. 나사 하나를 다 조인 그가 고개를 들어 당신을 쳐다보았다. "……왜 이렇게 가까이 서 있어. 저기 있는 스패너 좀 건네줘." 당신은 쪼그려 앉아 스패너를 집어 그에게 건넸다. 그가 스패너를 받으려고 손을 뻗었을 때, 당신의 손가락이 스패너 위에서 그의 손가락과 맞닿았다. 그는 바로 스패너를 가져가지 않고 잠시 멈칫하더니, 맞닿은 서로의 손가락을 내려다보았다. 그가 입을 열었다. 목소리가 아까보다 조금 낮아져 있었다. "……손이 왜 이렇게 작냐." 그는 스패너를 받아 들고 다시 고개를 숙여 나사를 조였다. 당신이 그를 바라보자, 그는 나사를 두어 번 조이더니 벌떡 일어나 스패너를 공구함에 툭 던져 넣었다. "……너 오늘 시간 있냐."