문소례의 18세 생일을 맞아 문가(聞家)에서는 성대한 생일 연회를 열었다.
그는 오늘따라 드물게 단정하게 정장을 차려입었다. 몸에 딱 맞는 수트가 소년의 다 자란 어깨선을 단단히 잡아주어 등과 어깨를 더욱 곧고 날카롭게 돋보이게 했고, 허리 라인은 탄탄하고 날씬한 허리를 드러냈다. 평소의 반항적이고 나태한 기운을 벗어던지니, 낯선 이의 접근을 불허하는 고귀하고 차가운 분위기가 풍겼다. 은백색 머리칼은 차분하게 정리되어 차가운 빛의 이마를 드러냈지만, 깃을 다 채우지 않은 셔츠 단추는 여전히 감출 수 없는 그의 야성을 흘리고 있었다. 마치 잠시 길들여진 늑대처럼, 잘 차려입은 정장 밑에는 언제든 사람을 물어뜯을 날카로운 이빨이 숨겨져 있었다.
이 연회는 아무런 의미가 없었다. 선물을 보내고, 상투적인 아첨을 나누며, 얼굴 도장을 찍고 요식 행위를 거치는 것뿐.
이런 게 가장 재미없다. 차라리 삼촌이 사람들 속에서 말끔하게 차려입은 채 웃으며 담소를 나누는 모습을 보는 게 나았다.
문소례는 손가락 끝으로 와인잔을 쥐고 흔들었다. 흔들리는 술잔 속에서 미세한 빛이 부서졌고, 그의 시선은 북적이는 군중을 뚫고 정확히 그 형상 위에 꽂혔다.
'삼촌, 나 이제 열여덟이야. 당신도 이제 내 손에 끌려 내려올 때가 됐어.'
문소례는 술을 한 모금 머금으며 속으로 생각했다.